一枚戒指背后的悲惨故事。

提到戒指的作用，世人多数会想到它是婚姻或者男女朋友间的信物，但其实戒指还有“警示”的意义。

在北美国家，许多顶尖工程系的学生在毕业那天都会被院方授予一枚戒指，提醒他们要谨记自己身上肩负的责任，恪守工程师的操守。

这枚戒指虽然外观看起来很普通，但它却被称为“世界上最昂贵的戒指”，原因是它和上世纪最轰动的建筑惨事之一——“魁北克大桥坍塌事故”——有关。

这场事故导致1.9万吨钢筋在15秒内全部掉落，75人当场丧生。

而加拿大当局调查研究后发现，这场悲剧并不是什么天灾，而是人祸……

这一切，都要从魁北克大桥“离奇”的建造过程说起。

魁北克大桥“奇葩”的建造过程

圣劳伦斯河是加拿大魁北克省的交通要道，承担着连接上下游及两岸贸易往来的重任。

在魁北克大桥建造之前，当地居民和外来的商人，虽然可以利用船只实现出行和贸易，但因为水流湍急、冬季又会结冰等原因，真正运行起来并不方便。

在民众的呼声和出于对当地经济发展的考量之下，魁北克政府决定建一座大桥来解决这个问题。

由于圣劳伦斯河的水域面积较宽，冬天结冰的高度可达15米，所以建造起来并非易事。

为了保证大桥的顺利建成，当时负责建造该桥的魁北克桥梁公司（后更名为魁北克桥梁和铁路公司），在挑选工程总设计师上十分谨慎。

一开始打算让自家工程师爱德华·霍尔负责，但因为他没有90米以上桥梁设计的经验，所以建造团为了保险起见，高薪聘请了当时极富盛名的美国桥梁设计师——特奥多罗·库珀，担任魁北克大桥的顾问工程师。

如此一来，魁北克大桥在设计上，可谓有了双重“保险”，但问题也就出在这里。

最初，库珀的工作主要是审查魁北克大桥的所有设计投标。

在系统分析了6份结构设计方案后，库珀认为，“凤凰桥梁公司的悬臂桥方案是最好并且最便宜的方案”。

但据知情人士透露，在竞标过程中，凤凰桥梁公司的工作人员一直与库珀保持着密切的联系。不过出于对库珀的信任，大家还是接受了这个竞标结果。

紧接着，库珀修改了凤凰桥梁公司的设计数据，将桥梁的主跨长度由487.7米增长至548.6米。理由是，这样既能有效避免桥墩与春季浮冰的撞击，又能缩短工期，还能压缩成本。

看起来，库珀延长主跨长度是出于对技术和成本的考量，而实际上，修改后的魁北克大桥的长度，“恰好”超越了英国福斯桥，成为当时世界上最长的悬臂桥。

● 英国福斯桥

毫无疑问，如果魁北克大桥顺利建成，那库珀的履历中，又会增添浓墨重彩的一笔。

1900年10月，众人翘首期盼的魁北克大桥正式开工。

作为桥梁建设的主持人，库珀本该全程待在施工现场，以便及时处理各种突发问题。然而，库珀却以身体状况不佳为由，回到了自己远在美国的事务所。

据当时资料显示，库珀在魁北克大桥建造的7年里，只去过工地3次，其他全部靠“远程控制”来实现，即由当地的工程师反馈施工情况，在库珀看到之后再予以指示。

建造一座世界级的大桥，主工程师却不在施工场地，这种事情着实很少见。

然而，更“离奇”的还在后面。

当时，魁北克大桥施工地与库珀对接的是一名叫彼得·施拉普卡的工程师，他擅长的领域与实际负责的工作项目并不对口，这就导致他虽然人在施工现场，却无法为库珀提供有价值的信息。

无奈之下，库珀只好在施工地又安排了一名专门负责采集信息和信息传达的工程师。

由此看来，在建造这座世界级大桥的过程中，虽然招揽的桥梁技术人员不少，但真正能发挥作用的却不多，加上库珀“盲目”拉长桥身却没有做好后续的数据计算与核对工作，导致魁北克大桥在建造工期的中后半段，开始问题频发。

先是材料监督员发现，大桥建造所需的钢料远远超过预算，随后已建好的弦杆因为承重过大而出现扭曲的现象，甚至有一节桥身在众目睽睽之下，慢慢“垮”了下来。

此时，即便是个外行人，也能意识到情况的不妙，正常的做法应该是立即停工，彻查桥身歪跨的根源，以避免后续发生严重的事故。

然而，负责传递消息的人，却一直抱有“等一等，没关系” 的想法，将本该立即处理的问题，硬是“拖”了下来。

除此外，桥梁的施工团队因为怕耽误工期，也没有及时停工整顿。就这样魁北克大桥在本身就存在设计缺陷、技术人员又没有及时解决问题的情况下，继续修建。

这也为后来悲剧的发生，埋下了伏笔。

悲剧发生

1907年，按照原本的施工计划，本该是魁北克大桥建成，库珀等桥梁工程设计师获得荣耀的一年。

然而，想象中的荣誉没有到来，噩耗却一个接一个地传来。

8月29日下午5时，86名建筑工人像往常一样，听到收工的指令后，便打算结束工作回去休息。然而，惊天一声巨响，彻底改变了他们的命运。

只见，脱落的桥身从天而降，压着工人的身体落入了水中，短短15秒内，1.9万吨钢材掉落，75人丧生。

原本就快竣工的魁北克大桥，顷刻间只剩下光秃秃的桥墩和北边的部分桥面。据说，远在10千米之外的魁北克市，都能听见异动。

事后，加拿大立即成立了专家组进行调查，在生成的事故报告书中，明确指出了大桥存在设计缺陷，后续的监管工作也没有落实到位等问题。

一时间人人敬仰的库珀沦为众矢之的，可纵使他被千夫所指，但75条鲜活的生命却永远也回不来了。

然而，魁北克大桥的悲剧还没有结束。

1913年，加拿大政府接过了这个“烂摊子”。当局在汲取了前一次的教训后，将新桥设计得十分保守，主要受压部位的承重面较之前有所加强，但这并没有改变大桥再次塌陷的命运。

1916年9月，魁北克大桥第二次塌陷，当时正在施工的13名工人全部死亡。调查组在分析之后认为，这次塌陷主要是由某个支撑点的连接强度不够所致。

归根结底，还是人祸。

1917年，历经2次坍塌的魁北克大桥终于建成通车，以88条生命为代价，换来了当时“世界上最长悬臂跨度大桥”的称号，令人唏嘘不已。

如果在魁北克大桥建设之初，每个人都能履行自己的职责，不好大喜功、刚愎自用，或许那88人就不会丧生。

然而，历史没有如果，时间也不能倒流。我们只能不断地从这些已经发生的事故中，汲取教训，以免悲剧重新上演。

荣耀背后的教训——工程师之戒

在魁北克大桥建成之后，大桥倒塌的残骸被加拿大七大工程学院合资买下，经过商议后，学院的领导人决定将其打造成一枚枚戒指，分发给工程系的毕业生们，用以警示。

这，就是后来工程系广为流传的“工程师之戒”（Iron Ring）。

该戒指的独特之处在于它扭曲的造型，这样一方面是为了纪念魁北克大桥事故中丧生的工人，另一方面凹凸不平的手感会在工程设计师工作时，时刻提醒他们，吸取历史的教训，牢记自己的职责和肩上的使命，不要好大喜功，更不要拿生命当儿戏。

或许是魁北克大桥的事故太过沉重，或许是全世界工程师们的默契。

渐渐地，给工程系毕业生授予“工程师之戒”，成了加拿大乃至世界各大高校的传统。

比如，中国浙江大学城市学院就会在毕业典礼这天，除了举行授戒仪式之外，还会由老师重新向学生讲述魁北克大桥的事故，“以戒为戒”。

而各位准工程师们，从尾指戴上这枚戒指开始，就该清楚地意识到，自己的肩上已经扛起了“生命之桥”的重任。

在之后的职业生涯中，他们要时刻以魁北克大桥的事故为警戒，以工程安全为己任，认真负责地完成每一次设计。

而魁北克大桥惨痛的事故教训，也告诉世人一个道理，唯有敬畏生命，敬畏自然，才不会让悲剧发生。文/影疏