中国女作家：“诺贝尔文学奖含金量很低”“文坛跟黑帮差不多”

一、


刚刚，备受关注的诺贝尔文学奖新鲜出炉，挪威剧作家约恩·福瑟（Jon Fosse）摘得桂冠，不少中国读者可能会为这样的结果感到惋惜。
“诺贝尔文学奖也不过是个以通俗作品为主的文学奖罢了，含金量很低吧。”
第四次与诺奖擦肩而过的中国女作家残雪，早在四年前，就放出了这样的狠话。如果诺奖得主莫言大爷听到，大概会老脸一红，无可反驳。

为毛呢？
国际布克奖评委会主席伊德·唐金曾说过：与批判性现实主义作家余华、苏童及诺奖得主莫言相比，残雪小说想象力飞得更高，也挖掘得更深。
美国著名作家、评论家苏珊·桑塔格也表示：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”
《南方周末》也曾直言，残雪在国外的知名度，远超早已拿下诺贝尔文学奖的莫言！
万小刀都忍不住要替莫言难过三秒，你瞧，文坛大咖在谈及残雪时，总是有意无意中把诺奖得主莫言拿出来和她比，还老是把他给比下去了……
你说气人不气人！
更气人的是，在国内从没有拿过茅盾文学奖、鲁迅文学奖等重量级大奖的残雪，在中国文坛存在度极低，甚至某种程度上处于“查无此人”的状态，但她敢单挑文坛：
“如今的文坛跟黑帮团体差不多了……”
此话伤害性不大，但侮辱性极强，和当年年少轻狂的韩寒那句“文坛算个屁，谁都别装B”有异曲同工之妙，但韩寒说了，立马引发了一场声势浩大的讨伐战，而残雪说了却没人敢反驳！
她凭啥这么拽呢？


二、


1953年出生于湖南的残雪，原名邓则梅，后来她自己改名叫“邓小华”，是个土生土长的“辣妹子”。
某种程度上，这种“辣”与生俱来，但作为文坛“怪咖”的“怪”，却与她生长的时代和环境有种神秘的关系。

她父亲邓钧洪曾担任《新湖南报》（今《湖南日报》）的社长，母亲也在报社上班，家里兄弟姐妹众多，其中，哥哥邓晓芒如今是华中科技大学哲学系教授，组建了校一级的“德国哲学研究中心”，也是我国第一个从事德国原文翻译康德的人，在学界是个重量级的人物。

可以说，这是名副其实的书香门第。然而这一切，在残雪4岁时发生了巨变。
在“反右派斗争”中，身为文化知识分子的邓钧洪被当作“新湖南报右派分子”头目被打倒，母亲也被外放折磨得生不如死……
邓家兄弟姐妹中，邓晓芒和其他兄弟姐妹也都被下放到了农村，只有年幼的残雪因为“身边无人政策”，被允许留在外婆身边生活。外婆给她种下了“怪”的基因……

外婆自小在湘西西南地区长大，信奉楚地巫风习俗，经常搞些神神怪怪的法事。
有好几次，她在半夜突然起床，拿着木棒到屋外天井边“赶鬼”，嘴里神神叨叨的，不知在说啥……
小残雪就站在一旁，亲眼目睹外婆“赶鬼”。
多年后，她在文章里描写这一幕，称“天井里传来‘呼呼’的闷响，是外婆手执木棒在那里赶鬼，月光照在她那苍老而刚毅的脸部，很迷人……”
而这种远古又神秘的古怪行为，在残雪的童年烙下了深深的印记，令她日后的文字里也充满了一种神秘莫测的力量。
不幸的是，她7岁那年，外婆因那场罕见的饥荒，去世了。
但幸运的是，父母平反了，一家人终于团聚了，作为知识分子的父母又在潜移默化中，把她带到了另一条路上。


三、


父母非常注重对孩子们的教育，家里放着中外经典小说和各类哲学书籍，经常带着所有孩子一起读书。
残雪多年后回忆说，当时大家都在看书，房间里没有一点声音。
也正是这样的读书氛围，让残雪和哥哥邓晓芒养成了读书的习惯，无论在什么条件下，始终坚持手不释卷。
读书的时光是幸福的，尤其是一家人围坐读书的日子是妙不可言的。然而，这样的静谧很快就被打破了……
1966年，13岁的残雪小学刚毕业，父亲邓钧洪再一次被打为“右派”，白天游街，晚上住“牛棚”。家人其他也纷纷被下放到农村劳动，年纪最小的残雪幸免于难，留在了父亲身边。
可因为恐惧上学后被同学们喊“右派”，残雪再也不愿意去学校念书，早早辍学了。
为了养活自己和补贴家用，她开始拼命干活，在街道工厂做了整整8年的铣工，后来还干过装配工和赤脚医生。

但无论环境如何，残雪从未放弃过看书。
只要有空闲时间，她就会看父亲放在家里的马列哲学书，在父亲指导下，读完了《资本论》。
后来哥哥邓晓芒从农村回到长沙，两人一见面，就开始大聊特聊哲学问题，此时邓晓芒惊喜地发现，这个小妹妹对哲学的见解颇为独特，很有思考。
自那之后，邓晓芒无论去哪里，都会与妹妹保持通信，两人在信里不断地讨论着哲学问题。

残雪与哥哥邓晓芒

除了读哲学书，残雪也看了不少文学作品。
她读俄罗斯文学《安娜·卡列尼娜》，看卡夫卡的《城堡》等，每次读完，都要消沉并思考好几天，才能缓过劲来。
为了能看懂更多国外的原版书籍，她还坚持通过广播自学英语。万小刀不得不佩服她的学习能力，竟然凭借着这样的自学掌握了这门外语，不仅可以在当地中学当英语代课老师，还能看懂大量的外语原版书，甚至可以直接与外国朋友用英语进行交流。
1978年，改革开放的春风拂来，25岁的残雪终于迎来了自己的蜕变。


四、


那一年，她跟下乡回城的知青鲁庸结婚了，两人志趣相投，都热爱当时不被理解的国外文学。
很快，他们有了孩子。残雪为了不再打工，生出了一个非常大胆的想法！

她决定自己创业当裁缝，可那时除了有一台缝纫机，她根本就不会缝补衣服！
“怪人”残雪自有办法，她买来裁缝有关书籍自学，之后将旧衣服全部拆除，而后再重新缝补起来练手，几个月后，她的缝补手艺已自学到炉火纯青的境界。
没多久，夫妻二人就合伙开了一家裁缝店，当生意好起来后，残雪又找了几个员工，自己便抽出更多时间来读书。

1983年，30岁的残雪根据自身经历，写出了处女作《黄泥街》，不过，当哥哥邓晓芒看完后，却狠狠泼了她一盆凉水。
邓晓芒在《我的妹妹残雪》一文里说，当时看到她修改过的《黄泥街》，那种感觉只能用“惊心动魄”来形容，因为这部作品写了很多社会阴暗面，他断言恐怕在十年内，都无法发表出来，搞不好“要杀头的”！
但残雪是谁，小时候连鬼都不怕，她非不信这个邪，坚持写作。
1985年，33岁的她发表了用同样怪诞手法写成的《污水上的肥皂泡》，一年后在《中国》杂志上发表了《苍老的浮云》和经过修改的《黄泥街》，这令邓晓芒刮目相看。

值得一提的是，残雪之所以取笔名为“残雪”，寓意为“独立个性，拒绝融化”。在物欲横流、精神颓废的时代，她立志要当一股清流。
很快，她的作品引发了轰动。


五、


因为文字想象力极其丰富，光怪陆离的，有人评价她说：残雪的文字简直比《聊斋志异》还缥缈！
而现代文学圈，更给了她一个响当当的封号：先锋派代表人物。
她相继用怪诞式的手法，写出了《山上的小屋》《公牛》《雾》《布谷鸟叫的那一瞬间》等作品。
自1985年到1986年期间，残雪在国内大小刊物上，一共发表了12篇小说。
自此，写作成了她唯一的职业。
似乎是老天赏饭，她自称几乎从来都不思考如何写作，只要思考一两分钟，就会出现第一个句子，然后就能十分丝滑地写完一个小时，而且是文不加点，不再需要作任何修改了。

她老公会用五笔输入法将她的手稿打好，并仔细校对，再将手稿整齐地收入一个木柜子里……
正是这种持久又稳定地输出，之后数年里，她又再接再厉，写出了《 种在走廊上的苹果树》《痕》《最后的情人》《赤脚医生》等文学作品。其中有短篇、中篇，以及长篇小说。
而这些作品，先后被翻译成了日、英、法、德、意等多种文字出版，成为了美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学，以及日本东京中央大学的文学教材。

海外评论家对她给予了很高的评价，说她是世界级顶级作家。一不小心还创造了中国当代作家中的三个“世界之最”：
一，作品被翻译得最多；
二、作品入选外国高校教材最多；
三，拥有专门研究她的机构最多。
尽管她的作品早已蜚声国外，但在国内，“残雪”二字，始终寂静无声。
为毛呢？


六、


这个答案，或许大作家何立伟已经回答过，他说：“全世界能读懂残雪的，只有一个半人。一个是残雪自己，半个是残雪的哥哥，著名哲学家邓晓芒。”
而邓晓芒毫不客气地说：残雪的文字，没有一定的哲学感悟力，是读不懂的，但一旦读懂了，读者就会进入人类精神的一个更加深邃的层次。
或许正是因为阅读门槛过高，如同“阳春白雪”，曲高和寡，残雪在国内的读者不那么多。
当然，这也和她“怪咖”的属性也分不开。
成名以后，残雪在文坛极其低调，很少和作协有直接往来，圈内朋友也不多，极少公开发言，从不透露自己的私生活，鲜少接受采访。
但面对中国文坛现状，她却从不心慈手软，公开写道：
“如今的文坛跟黑帮团体差不多了，但也没见多少人敢说残雪的短篇小说质量下降了。像我这样保持作品质量不下降的作家已经很少了。我不担心销量，因为到现在为止还没出现销不动的情况。”
或许前半句会让文坛很多人坐不住，但后半句会让那些人却无可辩驳，也就只能闭嘴了。

她解释说，“许多作家都在文坛混，同那些所谓的批评家抱成一团来欺骗读者。因为现在大多数读者还不够成熟，分不出作品的好坏。当今时代是作家们“混”的黄金时代。为掩饰自己才华耗尽，就把“混”称之为“转型”。”
她还说：“现在哪还有什么先锋文学，越来越没有个性，”她直言不讳地评价其他作家，“这些不争气的家伙，如果年轻作者不跟他们拉帮结派，就甭想靠写作维持生活。”
或许正是她这番“怪话”，令她在文坛独树一帜。

不过，对待年轻人和文坛，她还是很慈悲，她说：“我的作品就是为未来写作的，是为年轻人写的。年轻人在现实生活中，每天应该保持一个小时的阅读，这样日积月累，在人生遇到问题的关键时刻，文学、哲学、历史这些就能帮助你……”
她是这么说的，也是这么做的，30多年来，残雪过着像机器一样规律的生活，每天坚持阅读、写作、学英语、散步，有条不紊，从未改变。
2015年时，62岁的残雪又凭借长篇小说《最后的情人》，一举拿下了美国最佳翻译小说奖、独立外国小说奖和纽斯塔特文学奖。
四年后，她创作的《新世纪爱情故事》，被国际布克奖提名。早前阎连科、王安忆也被这项大奖提名过。
也正是从2019年开始，残雪凭借在国外的超高人气，成了诺贝尔文学奖的热门获奖人选，此后的2020年、2022年，以及今年，她已第四次入围诺贝尔文学奖提名。
今年，她还成了诺奖的最大热门，稳居赔率榜第一名，甚至将16年以来备受瞩目的“陪跑健将”村上春树，甩开了几条街。

来源：长沙晚报 2023年9月25

不过，对于如此荣耀，她曾一再回应说：
“诺贝尔文学奖也不过是个以通俗作品为主的文学奖罢了，含金量很低吧……这只是一个奖，又还没有得，不必都来找我。”
很显然，对于再一次与诺贝尔文学奖擦肩而过，残雪并不会太在意，因为她不想被诺奖定义，诺奖也无法定义她。
迄今为止，70岁的残雪已发表了超700万字的作品，有网友调侃说，自己看的速度，还抵不过她写书的速度。
只能说，有志者事竟成。上天从不亏待一个努力到极致、自律到极致的人，“怪人”残雪之所以能取得今天的成就，得益于她“怪”得纯粹，也因她“怪”得执着。
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号
本文资料来源：中国新闻网、新京报、长沙晚报、新浪网等。
#时事热点头条说#

本文来自网络，如若转载引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.anwei66.com)。

对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

本文地址: https://www.anwei66.com/thread-60366-1-1.html