拍一部禁一部，被判刑6年，他根本不在乎

近期讨论度最高的，莫过于世界杯。从开始到现在，几乎每一天都是高能，每一天都有惊喜或者惊吓。
比赛首日第二场，伊朗对战英格兰，最终以2:6落败，并不算意外。
但赛前播放国歌时，一起事件却引发了全网的关注——
伊朗全体队员昂首挺胸，抿嘴收声，拒绝跟唱。
一次震耳欲聋的沉默。


为什么不唱国歌？
并非因为球员们不爱国，更不是因为他们心血来潮。
他们为的，是表达对于国内女性以及抗议者们的支持。
观众席上，也能看到伊朗女性球迷看到此情此景，泪流满面。

还有人打出了那句经典的口号：
女性、生命、自由。


抗议的起因，则要追溯到2022年9月13日。
当日，一名名叫玛莎·阿米妮（Mahsa Amini）的22岁伊朗女性死于医院。
两天前，玛莎曾遭到警察逮捕，理由是她违反了政府标准要求——
没有用头巾完全遮盖住头发，以及身着紧身牛仔裤。
警方告诉与玛莎随行的堂兄，进行思想批评教育一小时便会放她离开。
两小时后，玛莎的确从警局出来了，只不过是被抬到了救护车上。


两天后，玛莎死亡。

警方宣称，玛莎在警局突发心脏病，随后送到医院抢救无效身亡。
但事情存在诸多疑点，比如玛莎腿上和脸上的淤青。
又比如，不少目击者声称，玛莎在逮捕期间遭受了警方的拷打。
玛莎之死，再加上官方的敷衍和欲盖弥彰，点燃了人们对于伊朗女性处境长期以来的愤怒。
也让伊朗掀起了近十年以来最大规模的抗议活动，至少已波及伊朗30多个省份。
因政府暴力逮捕镇压而死亡的民众人数也在继续增加着。


示威死亡人数统计，按省份划分（数据来自伊朗人权组织）
此次世界杯上的拒唱国歌事件，正是对玛莎之死所引发的抗议活动的声援。
而此情此景，正适合说说今天被禁映的伊朗影片——
《越位》





越位，足球比赛的规则术语。

指在进攻方传球球员起脚的瞬间，接球球员站在比倒数第二名防守球员距离球门更近的地方，同时比球距离对方球门更近，并试图借此位置准备进攻。
虽然片名取材于足球，故事也是关于足球，但全片并没有任何足球场上的镜头。

整个故事的时间，基本上也就是一场足球比赛的时间。
那是2006年的世界杯预选赛，伊朗对战巴林。
对伊朗人民来说，这是备受关注的一场比赛。
无数球迷都梦想着能亲临现场，一睹这场体育盛事的风采。
我们的几位主角也是这样的球迷。
只不过，她们是女人。


女人被禁止进入球场。
理由听起来很奇怪，但如铜墙铁壁般难以被撼动：
为了防止她们受到现场男性球迷脏话的精神污染。
但，看球的热情不会因为这种荒唐的理由而熄灭。
既然女人无法进球场，那便戴上帽子，穿上男装，画上胡子，装成男人。
有成功混入其中的，当然也会有失败的。
而我们的主角，便恰好是倒霉的那几个。


电影的整体剧情很简单，一句话就能解释清楚。

无非就是几个女孩想看球，结果被扣留在球场之外，等待发送警局。

让人觉得荒诞和可笑的地方，在于影片中的种种细节。
从买票到被抓捕到囚禁，一系列让人哭笑不得的现象陆续上演——
黄牛坐地起价，翻倍买票，只因她是女人；


被抓捕后，一个女孩中途想要上厕所，好说歹说终于征得同意。
却不得不戴上用海报临时制成的面具，以防被人认出她的女性身份。
上厕所是还得捂着眼睛，因为墙上写着太多下流话；


后面被送往警局，因放鞭炮被抓而随行的少年，倍感屈辱：
怎么能让我跟女人们一起被押送呢？我会被笑话的。


更令人揪心的是，电影里并没有任何坏人。
虽然警察们不肯让女孩们进入球场，但那只是出于职责，怕丢了饭碗。
看守的过程中，他们还会应女孩们的要求，现场口播赛事状况。
但同为热爱足球的伊朗人，却有一道看不见的鸿沟横亘在双方之间。

片中，一个女孩问警察为什么不让她们进去看球赛，两人的对话堪称经典死循环。
而没有答案，或许正是对这个问题最好的答案：

为什么不能进去？在运动场上，女人不能和男人坐在一起。 那为什么日本女人在这儿观看日本对伊朗的比赛呢？因为她们是日本人。 那么问题是就因为我生在伊朗？如果我生在日本，我就可以观看球赛了？她们不懂我们的语言，如果人群咒骂和诅咒，她们听不懂。那么，是诅咒的原因？也不是，反正男人和女人不能坐在一起！我管不了！......

本片的灵感，来源于导演贾法·帕纳西的亲身经历。
有次，他准备去体育场看球，年仅10岁的女儿也吵着要跟去。

帕纳西告诉女儿，她可能会被拦在外面，但还是拗不过女儿高涨的兴致。
此外，他也想着，或许女儿还小，不会管得那么严。
但最终警卫还是无视了帕纳西的央求，没让女儿进去，他只能独自进场。

十分钟后，女儿却不知怎么混了进来，告诉惊讶的父亲：

天无绝人之路（There is always a way）。
正是这句话，启发了帕纳西拍摄《越位》的灵感。

一个女孩，明知违法规定，但仍然选择到场，只因自己与其他人一样，都是球迷。
但在伊朗，这属于越位。


用帕纳西的话来说：
我用足球比赛作为比喻，以更大规模地展示对女性的歧视。我所有的电影都以这个主题为中心。这就是我试图改变伊朗社会的东西。
足球如此，头巾亦然。

所代表的，所要呼吁和争取的，无非是那些最为基本的女性权利。
而这条路，伊朗的女性们，平权人士们，已经艰难重重地走了四十多年。


让我们把时间倒回1979年。
伊朗爆发革命，推翻巴列王朝建立共和国政府。
3月7日，上位者规定，女性在公共场合需要强制佩戴头巾，不戴便相当于裸体。

四年后，佩戴头巾的要求被写进刑法，违反者将被处以鞭刑。

而在强制佩戴头巾的背后，是女性地位一落千丈的心酸事实。
无论是教育、婚姻、社会、经济，女性的各种权利都微薄得可怜。
时至今日，伊朗女性竟然还存在婚前“童贞测试”的做法，令人诧异。


3月8日，数万名伊朗女性上街游行抗议
哪里有压迫，哪里就有反抗。

在女性权利被疯狂剥夺的同时，也不停有人站出来为她们发声。
本片的导演帕纳西，便是其中的典型代表。
回顾他的整个电影生涯，基本一直是在四个字里反复横跳：
屡禁，屡拍。


这部《越位》也不例外。

拍摄过程便堪称惊心动魄，命途多舛。
早在开拍前，帕纳西就知道自己的电影可能会引发争议。
所以他提前向当局提交了一份“年轻人去看足球比赛”的假剧本，以求蒙混过关。
但他显然低估了当局对他的限制——
除非重新剪辑他以前的电影以符合要求，否则无法开拍《越位》。
那便索性不管。
带上小型摄影机，换人冒充导演，偷偷拍。
当然，最后电影也没能逃过被禁映的下场。
尽管这可能是他所有电影中，看过的伊朗人民最多的一部。


《越位》斩获柏林电影节银熊奖2010年，伊朗政府逮捕了帕纳西及其妻女，以及他的15个朋友。
因为“危害国家安全和做不利于国家形象的宣传”，导演本人被判6年有期徒刑。
20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，除了朝圣和接受治疗外，不得出境。


但他显然没把政府的禁令当回事。
虽然大制作不大可能，但小制作总归有办法拍，只要藏好相机就行。
在等待上诉的期间，他便拍了个纪录片，将拷贝U盘藏在蛋糕里偷偷送出了国。

如今，帕纳西也仍在孜孜不倦地非法拍摄电影。





回到玛莎之死，也是一样。

官方的镇压，对网络舆论的管控，并没有让伊朗人民退缩。
反倒是让这场抗议运动在国内国外愈演愈烈。
#MahsaAmini成为波斯语版推特上有史以来最热门的话题标签之一。
越来越多的人也开始参与进来，声援伊朗的抗议者们。
9月27日，伊朗著名足球运动员，被誉为“亚洲第一前锋”的阿里代伊，表达了对抗议活动的支持，希望政府能解决民众诉求，而不是一味镇压，旋即被逮捕。


10月5日，朱丽叶•比诺什、夏洛特•甘斯布、伊莎贝尔•于佩尔、梅拉尼•罗兰等女演员在社交平台中发布剪掉自己头发的视频，声援伊朗女性为自由而战。


11月10日，伊朗著名演员塔拉内·阿里多斯蒂（《推销员》）在ins上晒出不带头巾的自拍，举着此次抗议运动的口号牌：
女性，生命，自由。
同时塔拉内也表示，自己的勇气就是继承于这片土地上的女人们。
所以她会守在伊朗故土，坚定不移地为女性权利摇旗呐喊。


早在2020年，塔拉内就已经因为类似的抗议被判处五个月监禁
世界杯期间，伊朗足球队主力萨达尔·阿兹蒙接受了采访：
最坏的情况是我会被国家队开除，被开除我不会有任何异议，因为我愿意为了伊朗女人的一根头发而牺牲这一切。
一石激起千层浪，而这浪花还将继续。
说到底，从来都不是因为看见了希望，才去抗争。
而是抗争之后，才有可能看见希望。





最后，还是让我们说回电影。
导演给了这个故事一个美好的结局——
运送女孩去警局的路上，比赛结束了，伊朗赢了，举国欢庆。
警车被庆祝的人潮堵在路上动弹不得，人们端着饮料糕点，上车分享。
女孩的手铐被打开，和警察一起，被拉进人群中欢呼，跳舞。
对于足球的热爱，最终冲破了职业、性别、立场的枷锁。


就目前来看，这一派和谐的景象，还难以发生，还要多久，也没人知道。
正如11月25日，伊朗足球队队员还是唱起了国歌。
从他们极不情愿的敷衍式哼唱，以及足球运动员Voria Ghafouri同日突遭逮捕的情况看来，似乎前几天的行为已经给他们带来了极大的压力。但他们没法辩解，只能默默承受现场伊朗球迷如雷贯耳的嘘声。只能说，路漫漫其修远兮。

但我想，星火既燃，就决不能否认那燎原的希望。
总有人会看见，总有人会记住。