消失20年，国产神作还能播吗？

许愿国产剧倒退20年？
没开玩笑，这话已然成为网友们表达剧荒的口头禅。
但有没有人认真地想过，真的回到2002，国产剧会是什么样子？
那当然是——
锣鼓喧天鞭炮齐鸣，红旗招展人山人海。
好忙碌好充实的一年！



准备好了吗？
1月，《爱情宝典》热播，从《救风尘》到《绿牡丹》，五个爱情话题满满，演员养眼指数惊人。
2月，《橘子红了》里凄美的爱情与曲折的女性命运，看得无数人心碎。
5月，《穿越时空的爱恋》发力，成了内地一大批观众的穿越启蒙。


《爱情宝典》今年翻红，豆瓣评分9.0
6月，《大汉天子》播出，那年的晓明哥还没开始奖励自己演霸总。
可以与同月播出的《萧十一郎》里飒爽英俊的吴奇隆，并称我的童年男神。



40集追完，渐入深秋。



《炊事班的故事》第一部接上，成为承《我爱我家》接《武林外传》的中国首部军旅情景喜剧。
老少咸宜的风格，终结了一家人抢遥控器的友好互动。



将近年末更是热闹非凡：
11月的《铁齿铜牙纪晓岚》第二部，又可见乾隆、康熙、纪晓岚铁三角插科打诨，嬉笑不停。
12月必看《孝庄秘史》，宁静饰演的大玉儿眨巴着一双明亮清澈的大眼睛，真实诠释“眼泪像断了线的珍珠”。



从年头到年尾，都有好剧、新剧可追的神仙日子，竟然是真实存在过的吗？
更让人不敢相信的是——
2002，皆为序章。



2003年，最让人印象深刻的两部剧，莫过于《金粉世家》和《征服》。
前者刻画一段始于浪漫终于功利的爱情。
陈坤文艺忧郁、董洁清丽透明，两人气质是如今流水线造星工厂复刻不出来的独特。

从《暗香》的怦然心动到《让她坠落》的悲情凄楚，都透露出美的各种姿态，是皮相、是爱情，或是悲剧本身。



后者则是小人物拼成黑老大的残酷纪实与新社会打黑实录。
石家庄街头，有人一刀劈了瓜，又一刀捅了人。作案工具是在水果摊顺手掏的一把西瓜刀，逃窜工具是一辆街上随处可见的电瓶车。
极致冷血与极致暴力，刘华强绝对是国产剧史上尺度最大争议最大的主角之一。
有人认为他是个有情有义的现代梁山好汉，有人认为他是个只会逞凶斗狠的社会渣滓。

时至今日，刘华强的风评依旧两极分化严重，恰恰证明了这个人物的真实立体。



《金粉世家》与《征服》的反差组合，恰好映照了那几年国产剧市场环境：
主角无所谓美丑，贴脸、演技比较重要；
三观无所谓正歪，逻辑自洽相对优先；
题材不局限情爱，剧本够硬就行。
彼时国产剧一年一爆乃至一年N爆，也不是什么稀奇事。
2004年的《神探狄仁杰》，让我找到了梦中情爹。
什么叫算无遗策？什么叫运筹帷幄？什么叫泰山崩于前而面不改色？

狄大人聪明可靠有安全感到什么地步？

察觉到身边的管家狄春可能已经被人调包，苦于没有证据。
于是给自己捏造了一个不存在的侄女如燕，并向外谎称她将来洛阳探亲。没过多久，竟真有一个如燕登门拜访。
狄大人：于是我得出这样一个结论......


梦中情爹
2005年《亮剑》横空出世。
谁敢说它不爆？李云龙就要：



“抗日神剧”一词还没出现时，是李云龙教会了我狭路相逢勇者胜的亮剑精神。
具体一点来说：

是秀芹在城楼上向着李云龙大喊“开炮”的大义，是骑兵连只剩下一个人时孙德胜连长举着刀死在冲锋路上的孤勇......
而十多年后，《雷霆战将》几乎毁了我所有的温柔。


看一百遍都还想哭
2005年的国产剧市场绝不是《亮剑》的独角戏，它还属于《家有儿女》。
严厉又能干的妈妈刘梅，温和又开明的爸爸夏东海，一个唱白脸一个唱红脸。
聪明的小雪，调皮的刘星，可爱的小雨，这生动又鲜活的五个人组成了全国人民都向往的完美家庭。

那时候真想吃刘梅做的饭啊。



2006年的两部天花板更是了不得。
《士兵突击》影响力几乎辐射到了全社会。
很多人知道由它开启的当兵潮，却不知史铁生也曾提笔写过文章探讨许三多的人生哲学。
许三多、史今、伍六一、袁朗......给这些那些人物注入灵魂的可能是，普通。
他们都是汪洋里的一滴水，在阳光投下的一刻，反射出耀眼的人性闪光。



《武林外传》，国产情景喜剧的天花板。
大过年的播出，便开启了被一次次盘出浆来的神剧生涯。
它打破古代与现代、传统与先锋壁垒的那记重锤，轰隆一声仍在耳边回响。
不信，你听——





那几年，我认为国产剧野蛮生长的关键不在于上限有多高。

更在于输出的稳定性。
一个很有说服力的证明：
没有像迷雾剧场一样，打了两枪，就哑炮。
在当时，最考验剧本质量的悬疑剧，五年内没有出现过断层。



2001年的《重案六组》，模式复刻美剧，内容扎根本土。
聚焦五花八门生活化的犯罪案例，着实让人开了眼：
比如，出租屋内八个女孩一夜之内被害，邻居竟一个也没听到动静，真凶落网才知道，邻居不说是害怕破坏邻里关系。

比如老教授嫖娼时被妓女杀死，教授夫人去警局自首认罪，只为保住爱人颜面。
三观尽碎。



2002年的《情有千千劫》，推理爱好者的经典强推。
案中案、交换杀人、模仿杀人等经典悬疑元素铺排合理。
甚至，在结局将四个毫无关联的案子用一张新闻照片串联，逻辑性极强。
也是在这部剧最早认识了李幼斌老师。



2003年《重案六组2》再度上线，2004年《神探狄仁杰》不多赘述。
2005年《大宋提刑官》，提起片名，脑内自动开始播放片尾曲“千古悠悠”的念白。

小时候看这部剧，觉得恐怖的是墙角的骨架、腐烂的尸体；长大后再看，才发现真正令人毛骨悚然的是官场的欲海沉浮。



不管够没够上大爆的标准，这些剧都属于精品范畴。
国产剧健康生态本就该是——
单点“爆”破，各处开花。
即便是难出爆剧的现偶，那几年的作品放在今天仍旧毫不过时。
比如常被提起的《粉红女郎》，便展现了超前的恋爱观。
大波浪、小吊带的万人迷，嘴上拜金，但每一次行动都遵循本心、尊重自我。
重温时又发现一个小细节，万人迷的职业是化妆品柜姐。

敢问如今的电视剧敢给人间清醒大女主安上这样一个职业？外企高管怕都配不上她的身份。



结婚狂这个人物也很耐嚼。
我觉得她不是结婚狂，而是恋爱狂，执着又疯狂地追求着虚无缥缈的爱情。
现在万人迷多了，越来越多人看透男人看透爱情后，变得洒脱明白。
结婚狂越来越少了，相信爱情的天真纯粹倒，有拥抱爱的勇气倒变得难能可贵起来。
而《粉红女郎》早在20年前就竖起旗帜——
女人想怎么活都可以。



还有一部相对小众但不输犀利的《好想好想谈恋爱》。

蒋雯丽、那英、梁静、罗海琼出演，“借鉴”了《欲望都市》的框架，四个熟女在剧中总共谈了70多次恋爱。
文艺女青年谭艾琳和伍岳峰纠缠数年，爱过恨过，最终只留下遍体鳞伤、身心俱疲。



游戏人间的毛纳高举了一辈子“只谈恋爱，不谈爱情”的旗帜，在大理和一个小餐馆老板闪婚了。
她们，尤其是毛纳，最终依旧走进传统婚恋框架的结局，值得一品。



更值得一提的是，这部剧审美、品味极佳，女演员的造型美呆。
看看这是谁？
那年她还没发表重要金句：“妈的最烦装B的人”。



古装剧的竞争就更加激烈了，谈得了情，也讲得了史。
长大之后才明白，《至尊红颜》剧情有多离谱。
但架不住贾静雯和赵文卓郎才女貌般配过头，也架不住徐盈盈给的童年阴影太深刻。



《汉武大帝》，导演胡玫用5000万巨资，带我们领略了汉武大帝波澜壮阔的一生
卫青、卫子夫、霍去病、李广、司马迁，一个个课本上的人物跳脱出文字，让我们看到大汉盛景，更看到鲜活的人。





很难想象，上面列举的剧都是在2002年到2006年这5年之内出品。

敢想敢拍敢做，为那几年的国产剧提供了枝繁叶茂的土壤。

但另一个关键词，绝不能忽略——
“包罗万象”。
彼时，台偶绝对为湖南卫视贡献了不少收视。

《绿光森林》，王子与公主终成眷属的俗套恋爱童话。

但立威廉的贵族气质与刘品言的清新可爱，让这个故事变得动人。
印象深刻的还有关于教育理念的探讨，该让孩子解放天性还是用精英教育催熟？

台偶好像都爱“夹带私货”，给单纯的爱情故事增色。



就像《恶作剧之吻》，湘琴与直树的爱情故事，也是两人的并肩成长之路。
湘琴为了直树变得越来越优秀，考上了护士；直树因为湘琴学会了爱人，有勇气追求自己的梦想。
这，大概是许多女生的恋爱启蒙。



也多的是港星来内地拍戏，尤其武侠。
2004年，周易主导的《水月洞天》《灵镜传奇》就港味十足。

蔡少芬饰演的豆豆，身量纤细、活泼灵动。
和童战中了春药，被关在密室里急得跺脚那里真的娇俏又可爱。

陈法蓉饰演的尹天雪更是《论白月光的杀伤力有多大》的绝佳代表，美强惨的侠女人设巅峰。



她短暂而灿烂的一生，用“慧极必伤，情深不寿”概括尤为恰当。

为了尹家不在哥哥手中没落，她偷学绝世武功，却走火入魔无法控制情绪。
终于跨过一切艰难险阻可以与童战相守到老，却被赵云推下山崖，最后死在童战怀中。



导演进军内地市场也不是奇事。
王晶的《天下第一》《小鱼儿与花无缺》《八大豪侠》三部曲，当时引发争议，如今看来也算娱乐性很强的下饭剧。

《天下第一》带来了台湾的霍建华，香港的郭晋安、张卫健。



《小鱼儿与花无缺》，40岁的张卫健依旧可以演出小鱼儿的灵动活泼，港星冻龄诚不欺我。
虽然剧情魔改，但25岁的谢霆锋也真真配得上古龙笔下白衣翩然、折扇风流的花无缺。



《八大豪侠》的阵容更是两岸卡司巅峰。
搁现在可能为争番位打破头，那一年却能和和乐乐演一部群像，实属罕见。



如今再想看到这些港星面孔，恐怕只有看《披荆斩棘的哥哥》和各种怀旧音综了……
不光是港星，甚至韩星也可以在国产剧里刷脸。
董洁、车仁表主演的《天若有情》，病娇少女爱上抚养她、宠溺她的优雅大叔，对方却一边心动一边煎熬，一次次推开她。
只因为——
如果今天我接受了你，我们相爱，这是龌龊！一个快四十岁的男人，偷窃了少女的青春，享受她的肉体，这是龌龊！明明知道你还很年轻，我却假装自己也不老，欺骗你年龄根本不是问题，这才龌龊！



2005年的《宝莲灯》，朴诗妍饰演的三圣母戏份不多，却见之忘俗。
几年后看到《我的女孩》里她饰演的女二金世萱，才惊觉这个洋气精致的女孩，也可以如此温婉大气。





2006年的《刁蛮公主》，张娜拉已经和苏有朋搭档演起了主角。
亡国公主与现任皇帝的爱情故事虽然狗血，张娜拉也没显得水土不服，骄蛮人设被她演得极为讨喜。



再往后看，尤其今天，我们好像再难见那些新鲜题材、新鲜面孔。
大家走上了捷径，学会了跟风。
火了一部《欢乐颂》，来了千千万万部大女主。
职场精英、恋爱小白、白纸女孩公式套得兴高采烈。
殊不知，《粉红女郎》《好想好想谈恋爱》早把这些东西玩了个遍、玩了个透，甚至更大胆出格。



怀念起了武侠剧，便同时涌出许多武林恋爱轶事。
偏偏连最基本的打戏都做得如纸糊一般，只让观众徒增几分怅然。
怀念历史剧的人有吗？
一定有吧。只是，也心知如今的编剧再难写出那样言之有物的台词，借古喻今的情节。
国产剧倒退二十年——
与其说是对国产剧的埋怨，不如承认，其中也包含着曾经拥有的骄傲。
那是一片创作欲疯涨的市场，也是人人都想分一杯羹的沃土。
如今却鲜少培育出，真正的参天大树。