55岁这一年，我妈跟我来北漂

  

我的母亲，我可爱的妈妈，一个55岁的农村女人，她从没坐过飞机。所以我打算买一张到北京的机票，让她体验一下飞行的感觉。

但她准备带几块腊肉和一些苞谷粑粑，我只好转订了一张火车票。票是硬卧，她也没坐过。1996年她第一次从农村去温州打工时坐的是长途卧铺车。后来，她开始坐绿皮火车，要么硬座要么站票。火车站附近有塑料凳卖，只要五到十元，即使是这样，她也舍不得买，她总强调自己精力旺盛，在那张完全垂直毫无舒适度的座椅上撑25个小时也不觉得有什么。

她睡在硬卧的上铺，55岁的手脚还算灵便，力气也大，她更喜欢上铺因为不会有人看到她的睡姿。有两个老乡坐在下铺吃泡面，我妈拿出腊肉粽，一次吃了三个，又剥了一个水煮鸡蛋。这些都是她自己做的，两瓶水也是灌的白开水。

到达北京南站是上午九点多，历时15个小时。而此时我不在北京。我妈不认识那些标着ABCDEFG的出口，她拖着一个箱子，背着一个大包，一只手拎着没吃完的食物：粽子、沙琪玛和鸡蛋。她站在大厅里不知所措。十分钟后她往下走，找到了一辆出租车。司机说，请扫北京健康宝。她用了四年的手机速度很慢，司机不耐烦了，我妈从车里退了出来。

我在电话里告诉她：“你出站。找到一个标志物，我在网上打车让司机来找你。”这时她的手机突然挂断。几分钟后我接到一个陌生的电话，但讲话人是我妈。

她在那头用方言高喊：“我欠费了！我借了一个大哥的手机！你给我充点钱行不行啊？”

我给她充了五十元，并让她说明附近的标志建筑。

“我在一个桥边。”她说。

“什么桥？”

“一座石头桥。”

二

我妈来北京的目的就是赚钱。

弟弟大学的学费由她承担，家里的房子也已破败。这几年村里的石头房子从东南西北突然窜起，俯视着我家那栋小小的木房。我妈觉得木房倒没什么，如果只有她自己，怎么过都行。但她总担心我和弟弟将来结婚，家里这么破会让我们丢面子。她算了算修栋一层楼的毛坯房至少要10万，她手里存款只有四万，也不能指靠我爸。所以，这次她来北京的目标就是多赚点钱。

北京很大，我妈能做很多事，不愁找不到工作，我有信心她能实现赚几万块的目标。

比如做保姆。几年前她在老家县城带过一对双胞胎，那是一个台湾商人和一个本地年轻女人生的孩子。两个孩子很黏她。分别那天，孩子哭得不行。

比如做饭，十多年前她在温州一家工厂里做后勤，负责买菜做饭。除了做得好吃，她还有一大优点是能为雇主省钱：总能买到最便宜实惠的菜。没用完的葱和蒜就种起来，种的葱和蒜都长得茂盛。此刻我的阳台边就摆着一盆她种的葱。葱花都开了。

要是有一种专门逗人开心的工作就好了。类似于街头卖艺（可惜北京不能）。她太快乐了，除了我忘记关闭某个房间的灯她会惊叫之外，其余时候她总是很高兴。她喜欢唱歌（总是跑调）。她喜欢跳舞（毫无节奏）。两只手前后左右四处挥舞，像在施法。

来到北京的第一天她便感叹北京的风真大。风大也好，她把带来的腊肉挂在窗户外，让风吹成风干腊肉。但她没料到北京鸟也多，两天后几块腊肉被鸟啄出几个巨大的坑。后来她认为这是一个不吉利的预兆，是她找工作不顺利的开端。

来到北京三天后，她问我是不是可以出去找工作了。我说不急。次日她又忍不住念叨，再闲一天都受不了了，明天必须去找工作。

在农村时，家里的几亩茶园是她维生的工具。二月底开始茶叶采摘直至九月采茶结束，她几乎没有任何休息，夏天会突然下很大的雨，天都黑了，村里其他人都从山上赶回来，但她仍然穿着雨衣围个塑料袋继续采摘。九月底她会去隔壁县刮烟、选烟，120元一天，工作13小时。实在没有挣钱的活了，她就去菜园里挖土，也去山上砍柴，她不喜欢待在家里做细微的事，比如收拾、缝纫、打扫房屋。她总说山上的活更实在能挣钱，人在里面也会觉得舒展很多。

北京的公交车和地铁对她而言难度很大，密密麻麻的地名，还要刷几次卡，得尽量在我们租来的房子附近找工作。我们希望在附近的街道能发现一些招工信息，她留意每一张粘贴在玻璃上的纸条，会兴奋凑上前看，又夸张地摆摆头说自己干不了。那些纸条上写满了她达不到的要求：50岁以下，面容姣好。

纸条上的工资：一家酒店保洁员3200块每月，一个餐馆洗碗工4000块一个月。

在离家500米的一个店铺门口，她发现了一条招工信息。一张白色的纸条上简单地写着：招穿串串工，工资面议。

这是一个串串店，店名旁边写着川味特色店。店长说这是几个东北人开的。店长是一个高大的东北男人，他也投了一部分钱进去，算是股东。他很热情，把我们叫到店外后，先点了一支烟，然后把右脚撇开，头往后缩了缩说，你妈肯定能行，这个事特简单，一会再进去看看就知道了。我妈回应也热情，好像终于抓到救命稻草，她连忙说，这个我会，之前也做过。

活确实不难。切好的菜用一根竹签串起来，没有什么技术含量。工资4000元一个月，月休一天，早上6点上班，下午3点下班。但离家很近，活又简单，我们找不出还有比这个更好的工作了。店长说，成，那就你了。随后他抽了口烟又吐出一口长长的浓白烟雾说，我们店马上要装修，预计十天，你能等吗？

我妈答应了。她打算找个零工先撑过这十天。

在离家2公里的地方，她找到了一个临时工作，也是一个川菜馆，不过这家真的是一对四川夫妻开的。

店主梳着大辫子，非常忙，拿笔记录客人点单的同时还在回答我妈的问题。她说可以管我妈一顿午餐，25元一小时，上午10点到下午2点，共50元。但是工资不能日结，不干了再给。大辫子店主继续列出了很多要求：不能迟到，洗碗要快点，中午最忙时还得兼任服务员去收拾残羹剩饭。

原先负责洗碗的是一个很瘦的男人，大约五十多岁，他要回老家了。他从后厨区走过来，又走到用餐区，一直对我们强调这份工作的好处：不累，洗碗都是热水，伙食很好，老板吃什么你吃什么。

川菜馆的盘子很油腻，她戴着手套，系上围裙，把盘子放进一个红色的大盆，像她当保姆时给孩子洗澡那样，上上下下里里外外都搓一遍。中午收拾桌子时，一个看起来有六十多岁的女人慢慢走上前，细声说能不能把隔壁桌的剩菜递给她。女人只买了一盒饭，两块钱，来北京没多久，找工作不顺，开销大，钱不多了，要省着点。我妈把剩菜给了她。那个女人每天中午都会来，她和我妈达成了默契，无需她开口，我妈会主动收拾好邻桌的剩菜端给她。川菜辣，很下饭，那个女人每次都会吃得精光。

从住处走到餐馆大约需要半个小时。住处外的街道最好，树很多，很多老头老太太拉着买菜的小车，把每一步都走得很认真。中途的一条街最乱，又脏，我妈说北京什么都好，就是狗屎太多。最后一公里的街道最宽，但显然不是给人走的，车都开得很快，她过马路时总是非常紧张。

有一路公交车可以直达店里，但她无法理解北京的公交车上车得刷卡下车也得刷，她更无法理解公交车上还有个管理员，在她眼里那是无比轻松的活，她认为一般人肯定得不到那个工作。她最害怕坐过站，她会提前盯着路过的几个标志性建筑。她一遍一遍想着路线，一个大转角，一座很大的桥，一个楼房有奇怪的尖角，一个公交车站，一个卖大饼的小店。最后是一个医院，它提醒我妈快到了。

大辫子店主希望我妈做长期工。早上9点到晚上10点，忙的时候要加班，工作到半夜也不是没可能。我们拿这份工作和串串店的工作进行对比，串串店胜出。距离串串店说的装修10天的时间即将到来，店长说上班前会提前电话的，但我们还没收到。我妈非常担心他们找到了其他人。我给店长发去了信息，店长回复说，装修还没结束，请耐心等待。

本文来自网络，如若转载引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.anwei66.com)。

对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

本文地址: https://www.anwei66.com/thread-27370-1-1.html