他们的每一部电影，都是“禁片”，都是在“犯罪”

今天给大家聊一部比较冷门的电影，2020年柏林国际电影节金熊奖得主——《无邪》。

这是第三部摘得金熊奖的伊朗电影，前两个得奖的分别是贾法·帕纳西执导的《出租车》，以及阿斯哈·法哈蒂执导的《一次别离》。

对于很多影迷来说，伊朗电影自带“文艺”气息，从90年代经典儿童片《小鞋子》，到前些年斩获金熊奖、金球奖、奥斯卡最佳外语片的《一次别离》，风格都与好莱坞的大片套路大相径庭。

不过近些年走向世界舞台的伊朗电影，都有一个共同的特点，那就是创作者都对伊朗国内的专制政权进行了有力抨击，今天说的《无邪》也不例外。

这部影片长达150分钟，分为四个独立但主题相同的故事。

其中令人印象最深的，要数第一个故事“无邪”。

故事主角是个叫赫斯马特的中年人，与妻子育有一女。

由于工作的特殊性，他每天必须凌晨三点起床，乘着夜色开车去上班。

虽然有些日夜颠倒，但这份工作的待遇还算不错，单位隔三差五发一袋大米，而且白天就能早早下班，私人时间很充裕。

这段故事的大部分剧情，讲的就是赫斯马特下班后的日常。

他先把单位发的大米运回家，抽空洗个澡、吃点饭，到了下午去接妻子下班、女儿放学，顺带取钱、买药、采购，一家三口看望独居的奶奶。

这些场景的对白多是家长里短，没有任何猛料可言，看上去平平无奇。

直到最后几分钟，导演才揭晓赫斯马特的工作——

他是监狱的行刑人员，每天一早就到操作室里等待死刑犯就位，当仪器的绿灯全部亮起，他就按下绞刑的机关，从小窗确保犯人无一生还。

这个言简意赅的震撼结尾，让前面琐碎平淡的剧情忽然有了巨大的张力。

赫斯马特看似普通大叔，其实却是个每天执行死刑的刽子手。

他内心善良，连被困小猫都会热心救助，可另一边，自己经手的性命不计其数。

可以想见，他并不热爱这份工作，选择它无非是想让家人的生活得到保障，妻女吃住平安、母亲安享晚年。

在整个国家机器的运作中，赫斯马特只是一个被迫转动的小小环节……

而影片之后的三个故事，也都围绕死刑执行者的故事展开。

第二个故事，讲的是服兵役期间的男主，被分配去了监狱，因为实在无法接受执行死刑的任务，他斗胆夺枪潜逃。

最终成功地与女友汇合，唱着歌迎接自由。

第三个故事，主角是个正在休假的士兵。

他来到女友家中准备求婚，却发现女友家正在为亲友举办葬礼，逝者正是前不久被他执行死刑的犯人……

第四个故事，男主同样是个拒绝执行死刑的逃兵。

那次逃亡让他付出了一生的代价，被迫隐居郊外、无法继续行医，女儿早早被送去国外，由亲戚收养。

生命尽头时，他才告诉了女儿全部的真相……

四个故事看下来，不难发现《无邪》正是以伊朗的死刑为切口，深入探讨个人自由在国家意志限制下的生存境况。

客观来说，整部影片没有什么特别的技法，很多讲述日常生活的段落，甚至有些单调。

但它能摘得金熊奖也并不意外，因为柏林电影节向来鼓励和支持带有政治色彩的作品，揭露伊朗社会现实的《无邪》能被拍出来，已经是一次难得的胜利。

令人唏嘘的是，电影虽然成功“擒熊”，但导演穆罕默德·拉索罗夫却无法亲自到场领奖，成为了柏林电影节第二位无法出席的伊朗导演。

上一个缺席的，就是因伪纪录片《出租车》获奖的导演贾法·帕纳西。

几年前我曾给小伙伴们安利过这部电影，贾法·帕纳西把出租车当作移动的摄影棚，在与几位乘客的交谈中，把伊朗的社会风貌呈现出来，其中不乏触及政府灵魂痛处的敏感话题。

贾法·帕纳西之所以采用这种形式拍摄，完全是不得已而为之，是出于一个在夹缝中生存的创作者，对电影的信仰与热爱。

2010年3月，贾法·帕纳西在家中被便衣警察带走。

当年12月，伊朗政府以“企图危害国家安全和伊斯兰共和国宣传”为由，判处他6年刑期，并在今后20年内禁止撰写剧本，禁止制作、执导任何电影，禁止离开伊朗，禁止接受媒体采访。

伊朗政府之所以认为贾法·帕纳西的电影“反政府”，是因为他的很多作品，聚焦伊朗女性遭受的歧视与压迫。

比如2006年的《越位》，讲的是几个伊朗女球迷试图混入球场看比赛的故事。

“越位”一词，一语双关地道出了伊朗女性所处的不平等地位。

不过，虽然被政府判决有罪，贾法·帕纳西依然没有放弃创作。

在保释上诉期间，他在家里拍了一部叫《这不是一部电影》的电影，记录自己一天的日常。

这部影片完成后被装进U盘，几经辗转送到了戛纳电影节。

之后，他与导演坎布兹亚·帕托维合作执导了电影《闭幕》，同样是在极端有限的条件下秘密拍摄而成。

这部影片获得柏林国际电影节银熊奖最佳剧本。

再之后，他用借来的摄像机，拍摄了伪纪录片《出租车》。

为了保护真实乘客的隐私、避免被政府查水表，片中的“乘客”都是事先安排的非专业演员，其中还包括导演的外甥女汉娜。

同时，为了避免引人注意，车内并没有使用人工灯光，而是在车顶开了天窗。

就是靠着如此简陋的条件，贾法·帕纳西拍出了一部对白处处高能、主题发人深省的电影，最终获得金熊奖，也成为柏林电影节上第一位无法到场领奖的伊朗导演。

替他领奖的外甥女汉娜，忍不住当场落泪……

而事实上，当年与贾法·帕纳西几乎同时被捕的，还有今天这部《无邪》的导演穆罕默德·拉索罗夫。

他同样被伊朗政府禁止拍片20年，后来保释出狱。

与贾法·帕纳西一样，他在被判有罪后，依旧坚持创作。

拍摄的惊悚片《手稿不会燃烧》，讲的就是伊朗政府秘密暗杀作家与记者的真实事件，同样是背着当局悄悄拍摄，最终获得了戛纳电影节费比西奖。

2017年，穆罕默德·拉索罗夫又拍摄了电影《谎言》，讲述一个普通人在伊朗腐败政府和不公正法律的夹击下艰难生存的故事。

毫无意外地，它也被伊朗政府列为禁片，穆罕默德·拉索罗夫为此被判一年监禁，两年内禁止离开伊朗。

今年3月，穆罕默德再次接到伊朗司法机关的通知——因之前制作的三部电影“宣扬反政府言论”，又被判处一年徒刑，禁拍两年。

因此，他成为了柏林电影节第二位不能出席领奖的伊朗导演，只能通过网络视频发表获奖感言。

某种程度上说，金熊奖颁给《无邪》，代表了电影节对伊朗政府封杀不同政见者的强烈谴责。

这部电影最大的价值也并不是它的技法，而是故事背后显露出的导演对于社会现实的思考。

影片的灵感，来源于导演有次在街上碰见了曾经审讯过他的特工，对方正从银行走出来，看着与普通人毫无区别。

这个特工后来就成了第一个故事“无邪”（There Is No Evil）里，男主赫斯马特的原型——他看似平庸，他并非恶魔，甚至内心也怀有不少善良，但却每天麻木地做着恶魔般的事。

影片里的伊朗看似一片美好，但平静的表象下问题重重。

许多平庸之人都清楚问题是什么，但却在沉默和忍耐中妥协，有人麻木过活，有人不堪承受而精神崩溃，也有人为此付出一生……

正因如此，《无邪》这样的电影，能被全球影迷看到，就是它最大的价值。

也许是国内最认真的电影自媒体