我藏了半辈子的愿望，被人锯掉一条腿后才实现

我经常看到一个问题，如果生命只剩最后一天，你会想实现什么愿望？

这个问题的本质，其实是你认为生命中最重要的事情是什么，你就会想要什么。

临终关怀义工谢八楼见证过很多这样的时刻，那些即将离世的人，多多少少都会有一些愿望。有意思的是，几乎没有一个会说，我还想要钱。

这改变了他的世界观，让他觉得金钱在生命里并不是那么重要，所以干义工更有劲儿了。

去年，他参加了一个活动，帮助老人写一本人生回忆录，顺便帮他们记下最后的愿望。

他分到的是一个脾气古怪的老头，大热天盖着一个被子，对来查看他病情的护士发火。

但谢八楼发现，老头古怪的行为背后，隐藏了一个大半辈子都没有说出来的愿望。
   

做临终关怀义工久了，我发现人在临死前会有各种愿望，这些愿望就是人这辈子最重要的事情。

有一个九十多岁的老太太，最大的愿望是天天喝牛奶，但家人不给她喝，她很委屈，总跟护工要。

另一个老人，想找一本很久之前的老歌谱，因为那些歌是他年轻时美好的记忆。义工最后在网上找到了残缺版，一页页截图，打印，再交给老人。

老人收到歌谱，惊喜交加，眼里满是泪水。

这些愿望并不是每一个都能实现，比如一个想回家的老人，最后还是死在了医院，这成了永远无法弥补的遗憾。

2020年，我从一名临终关怀的新人义工变成了领队。机构有一个项目，帮重症老人制作人生回忆录，重拾生命的价值。

如果顺带能找到他们最后的愿望，在临终前帮他们实现，就更好了。

我毫不犹豫就报名了。

由于我有一定经验，分给我的是一个最难搞的老人，83岁的杜爷爷，据说是个处级干部，脾气不小，刚把护士骂了一顿。

9月26日下午4点，我来到了那家医院。我对气味一向敏感，但这次进到病房区，除了一点淡淡的药水味，闻不到半点异味。

我在三人间的病房见到了杜爷爷，他正躺在床上休息，护工则在旁边的一张小床上坐着。见到我们身上的马甲，护工很快起身打招呼，杜爷爷也随即支起身体，半靠在床，身上盖了一床整洁的被子。

这里可是广州，当天也没有开空调，九月就盖被子可不常见。

杜爷爷当天穿着一件长袖病号服，脸上的胡子刮得干干净净。双眉细长且微垂，俱俱斑白，一头短发已雪白，整个人一股子精神气，倒像七十刚出头。

“你们愿意来陪陪我这个老头子，我很高兴。”他说话带有浓重的湖南口音，边说边露出微笑，带动脸上的抬头纹和笑纹。

顺着他身上的被子往下看，我心里突然咯噔一下，只见右腿的地方被子塌陷，明显没有东西了。

其实见到杜爷爷之前，我就听伙伴们说起过杜爷爷的传闻，他前些年得了2型糖尿病，后来发展成了糖尿病足，不得已做了截肢。就在前天上午，还因为护士掀被子看他脚部病情，而大发雷霆。

更重要的是，他只愿意被探访，却不愿意写人生回忆录。

从我的经验来看，大部分临终老人在前期都会对义工不信任，尤其是残疾老人。他们大多对自身的不完整很敏感，也不愿意和别人提起，时间长了，也就成了心结。

那天临走前，我又问了他一次回忆录的事，但杜爷爷还是没点头同意，只说要再看一看。

可住进安宁科的重症长者，大部分的预期寿命只有六个月，而且还存在变数。过去有志愿者花了几个月时间做好了回忆录，只差最后一步交付赠送，却因老人病重离开人间，变成了大家一个不小的遗憾。

我要想制作人生回忆录，就要解开他的顾虑。

但我只有三个月，十次探访的时间，后来又探访了两次，他也是丝毫不提回忆录的事情。看着有的小组都开始着手要制作了，我有些发愁。

杜爷爷曾因为掀被子而呵斥护士。我猜测，他的人生回忆录里，肯定避不开这条腿的事儿。所以才不肯记录吧。

听说之前护士们来巡房，有个护士不知为什么，突然就掀开他的被角，想让她的同事们了解一下他的腿部情况。

他当时就火了，质问护士这样随意展示病人的身体，难道不会让病人心寒吗？

那个护士是个小姑娘，连忙和老人道歉。

后来的一天夜里，杜爷爷又意外地从床上摔了下来，人是没摔疼，只是当时护工大哥不在旁边，他想着自己先爬回床，发现双手的气力已经不足于支撑起，先后试了几次都失败了。

到最后，他一个人很无奈地躺在地上，不想动，不愿动，眼泪一直在眼眶里打转。

我一直不敢轻易提及他的腿，就是怕刺激到他。

而做人生回忆录，就是回顾过往，找到遗憾去弥补。我希望能帮杜爷爷接受这件事，心里不带一个疙瘩，轻轻松松地走。

第三次探访以后，我终于找到了撬动这个老人内心的支点——不聊断腿，更不聊回忆录，而是闲谈起了家事。

杜爷爷说，自己年轻时最不理解的，就是父亲娶了四个老婆。

他自己的母亲是第一任，但很早就去世了，只留下年幼的他和妹妹，嗷嗷待哺。

父亲沉默寡言，跟孩子们的话不多。娶了第二个后，平时在外忙碌，家里主要由继母操持。继母对杜爷爷和妹妹不差，但杜爷爷却和她不亲近。

后来继母也去世了，父亲再娶，到了杜爷爷结婚的时候，已经是四任了。

杜爷爷一直对父亲的做法颇有微词，他心里永远住着一个远在天国的妈妈。

“我能体会到您的感受，”我说，“我老妈也去世了，生活里也有个后妈。”

妈妈离世后，在某个初冬的星期天下午，外婆家托人传来口讯，让我们去一趟。

到外婆家，屋里多了一个陌生的女人，打扮很时尚。一问才知道，是外婆她们在给老爸介绍对象。

老爸连连摆手拒绝，满脸红赤从客厅退了出来，沉声招呼我上车，要离开这个是非之地。

我心里暗暗感到开心，认为老爸是跟我站在同一条战线上的，在我们内心中，妈妈都是不能被取代的。

路上，老爸把摩托车开得很快。“妈妈不在了，还有阿爸在。”我忍不住轻轻地抱住了他。

没想到一年后，新妈妈就住进了我家。

我跟弟弟都和她不亲近，我不太高兴老爸这么做。

听到这里，杜爷爷的表情惊讶，嘴巴微张。他直言，以为我们只是来听他的故事，而不会分享自己的私事，尤其是这样隐私的伤心事。

“谢谢，谢谢你给我说这个事情。”他的湖南口音有些激动。

这次探访，我们都在对方身上看到了自己的影子。

下一次再见到杜爷爷，我们因为有事耽搁，迟到了几分钟。我赶忙去老人的房间。他见到我很惊喜，还以为我当天不过来了。

这次以后，我们之间的关系起了变化。他已经开始期待我的探访，频繁询问护工，我们大致几点到病房，然后又几点钟离开，也会“计较”早离开的那几分钟。

谈聊中，他的语气也变得更亲切，用“你们这些娃子”称呼我们，取代之前的“你们年轻人”。

感受到杜爷爷似乎有松口的迹象，我赶忙询问人生回忆录的事情。

这回，杜爷爷终于应了下来，缓缓开口了。

杜爷爷几乎一辈子都在修路。

大学毕业后，他被分配到河南信阳的铁路系统，没两年，就跟随同事去支援山县修路。

途中多次经过大渡河，当时没有很好的往返条件，都是坐吊索箩筐。筐下是河水跌宕，滑石片片，看的人心惊又胆战。

杜爷爷不怕苦不怕累，然而湍急的河水，时时晃动在他的脑海里。有天，一个工友在附近路段出事了，落得终身残疾。

但写给家人的信中，杜爷爷都是往轻松里说，从不提及其中的艰苦凶险。

1971年，杜爷爷36岁，受命前去修筑坦桑尼亚的铁路。他们一行人从广州坐大船出发，第一天气氛热情洋溢，夜里一大群人痛快地吃喝，好不惬意。

第二天，杜爷爷醒来，瞧见旁边的床位都没人了，出去一看，所有人一个个都在甲板上东倒西歪地吐着，全晕船了。

在海上走了足足十八天，他们才到达目的地。人在船上久了，不习惯陆地，刚上岸时脚都是软的，好像不会走路了，还需被人用力地搀扶着。

直到1973年年末，杜爷爷在坦桑尼亚待了将近三年，没有回过一次国。

当时的条件十分艰苦，而坦桑尼亚的高温、毒蜂、疟疾都是常见的事情，一位技术人员就曾因为暴起伤人的毒蜂牺牲了。

夜里，偌大的轨道车被不知名的野兽撞得砰砰乱响，也是常有之事。

大家都躲着动物，但他的一个同事，有段时间天天站在营地附近的风口上，试图捉几只飞来飞去的飞蚁来吃。

杜爷爷很好奇，找个机会一问，这位同事说，他无意中吃到了两只飞蚁，味道酸酸的，像是老家山上的一种野果，他在那里吃飞蚁，就像回到了老家。

杜爷爷也想家了，但是那年月非洲和中国之间通讯不便，别说电话，连书信都没法写。他只能偶尔拍个电报，也只有简单几个字——我很好。

1986年，杜爷爷又跟随团队前往尼泊尔，援助当地修公路。

当他远眺到珠峰，看到巍峨的身影隐藏在大片云雾中的时候，他特别想分享给家人，可家人都不在身边。

他只能默默点起一根烟，望向远方，家的方向。

了解完这些，已是十月底，第六次探访。人生回忆录的素材收集很多了，马上就可以制作。

但就在那时，杜爷爷突然右手轻轻抬起，在我的手背一按。

我感受到老人的手掌有些颤抖，正想说点什么的时候，杜爷爷已先开了口：“你把被角掀起来，看一看我被锯断的腿。”

我没有想到老人会这样主动把自己的病足展示出来。

随着被子一点点退去，老人被截掉的腿就那样出现在我的面前。我一直以为杜爷爷被截掉的是一只小腿，但我看到的是整条右腿都被截掉了，一只裤腿空瘪瘪地瘫在床上。

我心里很不是滋味。

杜爷爷说，当时情况是自己昏迷了，女儿没和自己商量，直接跟医生做了决定，自己一觉醒来就发现没了一条腿。

他其实接受治疗的结果，更知道自己当时再不抓紧时间截肢，整条命可能都没了。

但他心里始终没能度过那个坎，他好希望当时能有个机会，女儿们和他这个做爸爸的聊聊，一起想办法。

“我只是想和女儿多说说话，听听她们是怎么想的。”每次想到这儿，想到很多事情都没机会和女儿们多聊聊，他的心里就好难过。

我看见杜爷爷眼眶里泪水打着转，最后像个孩子一样哭了出来。

我仔细一想这话的意思，他分明在意的不是截肢，而是他和女儿之间的关系疏远了。

他说这种情况从很久之前就开始了。

杜爷爷在外工作的时间远远多于在家的时候，这种情况在七八十年代，尤其频繁。

他去修铁路，每一次出门快则半年，慢则两三年。孩子们的许多事情，他都是通过妻子的转述才知道的。

“回家是很高兴的事，看到孩子们也很高兴。”他眉头微皱，又长长叹出一口气，“就是心情有点复杂。”

“就说我家老二吧，71年我去坦桑尼亚修铁路，出发时她只是个小娃娃，还没我的腰身高，73年年末我回来，一照眼，还以为是别人家的娃娃来串门，差点没认出来。两年多不见，长了二十多公分，像个小大人。”

说到这里，老人笑得脸上的皱纹凸起，却又是摇了摇头。

他心里分明有对女儿的愧疚，但硬是不当面表露表露出来。

有时长期在外后回家，他在村口就和人频频打招呼，脚步轻快得好像要飞起来。

“但一到家，我的笑容又少了些。老伴也说过我，要多些笑多些说啊，这有什么好为难的。”

杜爷爷跟时而微笑时而摇头，“情感少外露，是我所理解的父亲，多赚钱，少说话，也是我从父亲那边学来的。现在问我，我是觉得不太妥，当时却没有多大的感觉，我那时就在想，天底下的父亲不都是差不多吗？都是多养家，少说话啊。”

他的孩子都是女儿，即便是都出嫁之后，他也没说过想她们。

他的妻子不像他这样死要面子，隔三差五就跑去看望女儿们，到这家住住，到那家住住，一边住，一边帮着带小孩。

妻子去看望时，他就跟着去，但还是不承认自己想女儿，“我身为大男人，一来不懂儿女情长，二来也真的说不出口，心里想着女儿们，嘴里硬说是不大会做饭，一个人在家不习惯，这才跟着一起来了。”

说到这里，杜爷爷忽然停了下来，有些不好意思地看了看我，“当然，如果老伴没去，我是肯定不会一个人到女儿家长住下来的，我不太习惯一个人去。”

但女儿们都打心底感激父亲，正是有他的栽培，她们姐妹几个才都在八九十年代全部考上大学，有了不一样的人生。

有一回，她们给杜爷爷订了一个特别大的蛋糕，庆祝生日。

但杜爷爷却很不高兴。他告诉孩子们，自己没那么多讲究，她们小时候他长年在外面工作，照顾她们的人主要是妈妈，要对妈妈多上心一些，多和妈妈说说话。

妻子在世的时候，杜爷爷和女儿就通过孩子她妈传递声音。后来妻子不在了，老人的心事，女儿们不知道。女儿们在意的事，老人也不大清楚。

“我其实不了解我家孩子们的想法，她们越大，越喜欢跟她们妈妈说话。好多事情都不跟我说。”他说着，却皱起了眉头。

我终于知道杜爷爷的人生遗憾是什么了。

杜爷爷和女儿之间的遗憾，让我想起了我和老爸之间，几乎也是这样。

明明距离那么近，却总是无法靠近。

我真不知道为什么做父亲的都是这样，好像普天下的父亲都长了一张异常严肃的脸，我有一个朋友甚至和我说，他小时候从没有见父亲笑过。

老爸以前很忙，我和他之间的交流很少。妈妈去世后，老爸变得尤其沉默寡言。

我们平时的聊天更像是为了完成任务，谈的都是事情本身，不涉及任何情绪。事情谈完了，就走了。

和这样严肃的父亲相处，我一句也不想多说。

听说老爸年轻时，同样的事情也发生在他身上，他也把很多事情藏在心里。

爷爷多次询问，见他不吭声，忍不住抱怨说，很多事你都不跟我说，也不告诉我怎么想，我们是一家人来的，搞这么生分做什么呢？

三十年后，类似的说辞也从姑姑那边传了过来。

老爸跟她说，我这个最亲的骨肉，很少跟他聊事情，我很多想法他都不知道，有时想帮着做点什么，不知从哪里做起来。

其实小时候，我常常黏着他，那时候的老爸很像一个大小孩，我们会一起玩。

慢慢的，事情发了一些变化，可能是生活的重担越来越重，让他变得不苟言笑。

后妈来到我家之后，对我们很好。我曾多次听老爸说，希望我们多体谅人家的难处，多和人家通音讯。

怕我们没记住她的生日，每次快到生日了，他甚至会专门打电话提醒我们，以免我们疏忽了这些。

但老爸自己从来不过生日和父亲节，我们兄妹几个各自送红包礼物，他都是婉拒，觉得没必要。

大学的时候，我第一次在电话里祝老爸父亲节快乐，私底下练习了很多次，但拿起电话心里依然慌乱，明明看熟也背熟了，还是怕说错话。

我专门挑了晚上九点打去，就因为那个点聊天方便，不会被打断。

“爸，吃饭了吗？”我明知故问，可是一开口就紧张起来，只好想到什么就立刻抓出来充数。

“这么晚肯定吃了饭啊，是有什么事吗？”

那时候，我打电话给他常常是与生活费相关，其次也是问家里很具体的一些事情，很少是闲聊。

“也没什么事的……”我极力克制紧张，尽量平常一些去说，“就是……就是今天是父亲节嘛，咳咳，我就想打个电话给你，祝你节日快乐，身体健康，顺顺利利的。”

电话对面，老爸很惊讶，我匆匆忙忙挂了。

第一次的父亲节祝福，父子俩就这样尴尬地收尾了。

其实不是老爸不知道我在想什么，我也不知道他在想什么。

我把我和老爸之间的故事告诉了杜爷爷。他听完之后，半晌没说话。

但愿杜爷爷听懂我的话外之音。

在第七次探访时，我们带杜爷爷去了医院的空中花园活动。

那天的风有点大，老人右侧的裤腿空空荡荡的，在阳光下一阵飘动。他从来不会把腿像这样展示给大家看的，看来是不在意腿的事情了。

或许杜爷爷就没在意过自己的腿，他只是担心，自己来到这个地方，和女儿们本不多的交流会变得越来越少。

来之前的一天，我很晚才睡，眼里有血丝，气色也不大好。他见到后，第一时间就问我，是身体不舒服吗，怎么好像很疲倦呢？

知道我熬夜了，他多次叮嘱我减少类似的行为，话语有些颠来倒去的念叨。还伸手过来摸摸我的手背，确认是凉是热，是否穿暖和。

回到房间后，门外进来一个白衣护士，她笑着跟老人打过招呼，然后给他测量了血糖，动作手法娴熟。见老人的精神有些差，还专门叮嘱了几句，平时多注意休息。

护士离开，杜爷爷转过身来说，刚刚进来的那个小姑娘就是上次掀我被子的，我已经原谅她了，一把年纪了和孩子计较什么。

从这次开始，我觉得杜爷爷好像开始改变了一些，不再是那个板着一张脸，让人感觉难搞的老人了。

临走时，我转告杜爷爷，我们的探访正在收尾的消息，就当时的情况来看，正式的探访次数只有2次了。

老人愣了一会，然后缓缓说道，“天下没有不散的筵席，我也有做好这个心理准备的。”

后来我了解到，杜爷爷的女儿们发现父亲变了，最明显的一点是，杜爷爷比以往更主动给孩子们打视频，也更愿意多聊一会，而不再是像以往一样，聊不了几句就匆忙挂断。

原本他主动和我谈起女儿的次数并不多，还总是皱眉头，但渐渐地，他开始经常聊起女儿成家的事，以及外孙们的学习。

一说起女儿们，杜爷爷变得语气更加亲切，目光更温柔。

第九次探访，是正式探访的最后一次。

杜爷爷忽然提到自己离开湖南老家很久了，自己还藏有个想回老家看看的愿望，但不知道要不要跟孩子们去说，怕说了可能引起争执和矛盾。

能看得出，他的孩子们一直不知道他有这个心愿，他也想知道孩子会怎么想。

我很确认，杜爷爷的女儿们对他很好。发现糖尿病变严重后，起初杜爷爷只想在湖南当地做治疗，至于成不成就听天由命。是大女儿二女儿劝他来广州，她们的生活重心在这边，内心一直对不能常常照顾老父亲有愧疚。

后续的治病住院生活里，那杜爷爷一辈子积蓄花得干干净净，不由得担心后续的医疗自己会搞不定。女儿们纷纷安慰他，“放心吧，爸爸，有我们呢，您就安心治病养身体。”

我告诉杜爷爷，孩子们喜欢你，关注你，你有想说的话为什么不试试和她们说呢？

老人点点头，好像听进去了，说会找机会试试看。

告别杜爷爷之后，我马上想到了老爸，有话错过就没机会说了，我不想像我爸和爷爷那样。

爷爷去世后，老爸和二叔忙前忙后，到老人的灵柩前大部分时候都沉默不语，只早晚各上一份香烛。不像我们，伤心难受了，就往老人灵前跪拜，又或者跟着几个弟弟妹妹，在袅袅的烟雾里一起回想老人的事。

爷爷出殡前一天夜里，烛火摇曳，雨滴不住地往地上掉。

按平时的作息时间，我老爸应该是睡了的，但那天没有。

在那偌大的祠堂里，他久久地蹲在灵柩前的香烛旁，不停地叹气，任涕泪悄声往下掉。

我在旁边看着心情非常复杂。想安慰，但不知道怎么开口。后边，我小叔把我拉开了，说是留一点空间给他们。

第二天，事情都办好了。晚上吃饭，老爸起初和其他叔伯同坐一席，后来他一个人出来独坐，闷头喝起酒来。

喝到最后，他开始哭，等我凑近才发现，他嘴里颠来倒去，含含糊糊地只有一句。

“我爸爸没了。”

我跟他说，“爸，我们回家吧。”

他抬起头怔怔地望着我，呆了一下，跟着应了一声，没有再说话。路很黑，我们只是静静地走着，很久很久都没说话，只有脚步声传了出去。

有些机会错过了，那些关于想念与关心话，就再也不能对那个重要的人说了。

12月20日，是人生回忆录交给杜爷爷的日子。和我们前面几次见面一样，他很注重个人的形象，脸上的胡子刮得干干净净的。

我们把做好的册子一页页展示了出来，然后郑重地交给了他。他很激动，到他发言时，一度声音哽咽。

我终于赶在杜爷爷离开之前，让他和女儿之间关系变得更好。

我很羡慕他们的这种变化，我希望我和老爸之间，也能变回小时候亲密的样子。

老爸得空时，喜欢在客厅里坐着，每当遇到老爸单独在客厅，我一般不会在里面待太久。

工作以后，家对我来说更像一种束缚，自己的生活习惯与老爸越差越远，最简单的例子，不管什么理由，我连懒觉都不能睡。

类似的感触积累多了，有一回，我甚至想着过年也不回家。

老爸专门给我打了好几个电话，起初是旁敲侧击问我是否卖票了，后来就直接催了，假也在放了，一个人老留在广州那边干嘛，一家人，总要团团圆圆才热闹。

但那时我觉得，团不团圆也没什么分别，一个人不也是一样过年吗？

遇到杜伯伯的那年，我想了想，也是时候该回去了。

老爸还是习惯在客厅，我会专门在客厅逗留久一点，找话跟他，问问家里桃园的收成，猪场的开销。

客厅有个收纳箱，里面放着老爸用了三年多的旧手机。有一次我无意中点开里面的相册，大部分都是家人的相片和外出游玩拍的风景。

突然，有张大象的相片让我心跳加快，看它的模样神情和周边场景，非常像我两年前去广州动物园时拍的那头亚洲象。

我心里正疑惑，新翻动的相片接二连三地出来了一些我朋友圈发的图片，有跟妹妹她们去华山的合照，也有和朋友去喝早茶的留影。

我这才意识到，很长一段时间以来，老爸都是通过我的朋友圈了解我的生活，在我看不到的时候，他默默地把一些相片保存起来，隔段时间看一下。

我原本对发朋友圈非常不在意，但打那之后，开始下意识地将自己的生活日常发到朋友圈。

我知道，很多人对这些琐细的事情不感兴趣。但那有又什么关系呢，我老爸想看就得了。

本文来自网络，如若转载引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.anwei66.com)。

对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

本文地址: https://www.anwei66.com/thread-13426-1-1.html