陈凯歌，为什么15年都跨不过《无极》这道坎？

“如坐针毡、如鲠在喉”的李诚儒终于还是退出了演技综艺。不过11月7日晚的节目里，李诚儒还是如约出现，风格变得温婉许多，不仅盛赞辣目洋子，连张大大都被美誉了一番。







绵延两季，节目里他和郭敬明一路“相杀”又“和解”，节目外的采访里却依然对于小四给何昶希发S卡事件不吐不快。



李诚儒的退出，对于郭敬明来说少了一重来自头顶的压力，可也让爱听大实话的观众少了乐趣，毕竟他直言不讳的性格能和当着陈凯歌的面怼《无极》，让一代大导演放下包袱正面开怼。



陈凯歌温文尔雅的形象，为什么提到这部15年前的旧作依然如被触碰到了逆鳞？


那些年，“老父亲”为“孩子”扯过的皮

说起中国电影第五代导演，陈凯歌绝对是标志性的代表人物之一，他的导演手法细腻唯美有情怀，还特能给演员掰开了揉碎了讲戏，一部《霸王别姬》更是风华绝代，堪称华语影坛天花板之作。




可就是这样一个手握《黄土地》、《霸王别姬》等优秀作品几乎可以称得上出道即巅峰的导演，也有一块不能被触碰的软肋。


那，就是《无极》。



之前的节目中，四位导演分别为演员导戏，陈凯歌的《无极》分给了郭敬明执导。

完成了表演之后，尔冬升和赵薇的点评不痛不痒没什么记忆点，唯有李诚儒真诚发言：被舆论影响没看过原作，后面陈凯歌的作品也没看，因为现在很多作品形式大于内容。



可就是这短短几句话，立马就引发了陈凯歌的回怼，看似平和的表达里，实实在在读出的是李诚儒太老派，不懂新时代的艺术的讽刺。






这一番被网友戏谑成“文化人骂人太高深”的言论也着实让赵薇惊着了，连忙撇清退出战场。



距离《无极》上映已经过去十五年，“老父亲”陈凯歌依然用了“孩子”比喻自己的作品《无极》，护犊子的情绪铺满面庞。



虽然他极力就很大度的表达自己可以接受大家对“孩子”的批评，可他对李诚儒的一番呛声，丝毫都没有掩饰住内心的芥蒂？要一个满是​丰碑的成功人士看自己挖过的坑，或许很残忍，但陈凯歌显然不愿意。



从《无极》即将上映前开始，他就已经容不得别人质疑这个承载着“重望”的“孩子”了。
2005年12月9日，陈凯歌在宣传《无极》的时候就因为记者的一句话而发飙。记者问他：“如果《无极》结果不像预测那么好的话，会否伤到自尊心？”
此话一出口立马就点燃了陈凯歌，这是第一次他将《无极》比喻成自己的孩子。



​这位被怒斥的记者，正是刚刚签约光线传媒的主持人柳岩。当年的初出茅庐的她万万没想到自己的一个常规问题能轻易地让大导演动怒。​

于是得罪大导演面临退圈的压力时刻萦绕脑中，心里阴影面积之大，吓到一个月没睡好觉。



至此，陈凯歌的“护犊子”之路被打开。
随着《无极》的正式上映，影片口碑遭遇滑铁卢让预设立场“不怀好意”的媒体提问照进现实，如果说柳岩只是被吓到睡不着觉，那玩梗《无极》的视频UP主胡戈可是陈凯歌的“宿敌”，一度闹得要对簿公堂。
当年的互联网远不如如今发达，但胡戈吐槽《无极》的视频《一个馒头引发的血案》，铺天盖地的热度竟然超越了电影本身，这就让陈凯歌真真的动了怒，不但放言要状告胡戈“侵权”（注意是告侵权），还失态到骂出：人不能无耻到这个地步。



放在短视频遍布全网的当下来看，当时胡戈的作品算是吐槽影视剧的鼻祖，但在2005年，视频UP主VS知名大导演，他几乎没怎么犹豫就公开道歉了，理由是不想打官司扯皮，承认自己恶搞，却否认侵权。

随着胡戈的道歉，最后这件事也就不了了之，陈凯歌并没有真的以“侵权”为理由将胡戈送上公堂。




慈祥的老父亲怎能容忍自己的“孩子”被全世界嘲笑，哪怕是曾经一起并肩战斗的好友，在这件事情上也没有半点情面可讲。
当时有媒体邀请《霸王别姬》的编剧芦苇看片，昔年好友看完都忍不住吐槽：电影主题虚妄，坐着受了两个小时的罪。



评论传到陈凯歌耳朵里，自然是不爽，公开呛声虽然没有发生，但他“拉黑老友”从此绝交，不再联系。



在意自己的作品，并视《无极》为“孩子”，在过去的这些年里，陈凯歌为这个“孩子”扯过的皮，甚至失掉了大众认知里大导演应该有的睿智和宽容，也难怪有网友笑称：如果非要陈凯歌在陈飞宇和《无极》之中二选一，他大概率会选《无极》这个“孩子”。




被寄予厚望的“孩子”承载了“老父亲”的梦


陈凯歌在公众面前对于《无极》的喜欢和坚持甚至失态像极了为“熊孩子”护短的怪异家长，只因这个“孩子”实在是承载了太多“老父亲”的期许，从某种角度来说也承担了帮助实现梦想与野心的重担。



时间倒回20年，导演李安因一部《卧虎藏龙》把蕴含着独特东方美学的武侠世界展示给奥斯卡。



虽然国内观众对于这种含蓄写意的武侠风不太感冒，但它却为李安赢得了包括最佳外语片在内的四座小金人，可谓给所有的华语导演都打了一剂强心针。



在代表主流商业市场的奥斯卡获得承认，无疑让第五代华语大导演们坐不住了，毕竟曾经大家都在柏林、戛纳、威尼斯这种青睐文艺片的电影节大放异彩，却从没想过在西方世界还能取得商业上的成功。
肉眼可见，不论是曾经风光无限的张艺谋还是冯小刚，都开始有了冲“奥”之心，这里面也包括了早已蜚声国际的陈凯歌。



那几年，大导演们纷纷不约而同地转了题材，古装大片成了他们进军奥斯卡的捷径，张艺谋送上《英雄》、《十面埋伏》和加入《雷雨》内核的《满城尽带黄金甲》，冯小刚直接套用了“哈姆雷特”的故事举办了一场《夜宴》。
轮到陈凯歌，他的《无极》号称国产电影第一部奇幻史诗。这里面新奇的卖点比起其他导演的故事，多了一份离开地心引力的“飘逸和玄幻”。



这些古装巨制的豪华阵容赛过如今的各大双十一晚会，张艺谋的《英雄》囊括了陈道明、张曼玉、李连杰、梁朝伟、章子怡和甄子丹。《满城尽带黄金甲》更有周润发、巩俐、刘烨、周杰伦加盟兼顾了演技和流量。



《夜宴》里，葛优、章子怡、周迅、吴彦祖、黄晓明的组合虽然稍显式微也足够镇得住场子。



唯有《无极》，选角足够international，除去谢霆锋、张柏芝这对当年最热的CP，陈凯歌拉来了韩国的张东健、日本影帝级别的真田广之，收割全亚洲市场的意图再明显不过。



全员到齐的巨星阵容特意选择在长城举行发布会，当天寒风呼啸，樱桃的帽子被吹得东倒西歪。
这部戏的北京首映礼上，陈凯歌邀请了两岸三地甚至是日本和韩国的近百家媒体到场看片，排面可以说是破天荒的大手笔。






可排面再大，电影上映之后的口碑却一垮再垮，同期，陈可辛导演的《如果·爱》却收获好评。
作为两部打算同时进军奥斯卡作品，拿来被比较在所难免，为了维护自己老公的作品，同为导演的人生伴侣，首次担任制片人的陈红和一向敢说的吴君如也真刀真枪的隔空开撕了起来。



陈红在听到吴君如吐槽《无极》“不好看”之后开声指责对方没资格评价电影，还直言不讳《如果·爱》存在票房注水的行为。



对于陈红指责《如果·爱》票房“注水”，发行方星美传媒立马发布声明摆出数据说话力争清白，“希望陈红保持风度与冷静”、“只有尊重别人，才能获得别人尊重。”
这样的措辞明里暗里却处处尽是嘲讽之意。



另一边，吴君如也没有在怕，直接回怼自己觉得《无极》的阵容比不上顶配的《英雄》，隔空让陈凯歌和张艺谋也杠上了。



《无极》与陈凯歌而言是“孩子”，首次担纲制片人的陈红也是一样，曾有媒体报道，《无极》在成都点映时，片方对当地媒体提出过不许进行负面报道的要求。



一部影片的诞生是实属不易，其实从来也没有人否认过导演的努力和付出，但一部电影作为艺术商品存在，就是必须接受市场和观众的检验，单纯执拗地为“熊孩子”挽尊，不肯承认“孩子”的缺点，这种娱乐圈的大事件​多年后回眸也有了如今幼儿园里最常见的难以解决的家长问题。


为何“心头肉”成了“肉中刺” ？


早在《演员请就位2》开机前，就有传闻说陈可辛也要加盟坐镇导演席，不过最终迎来的还是更为犀利的尔冬升，本以为与陈可辛不同台能避开因为《无极》衍生出的陈年旧事，却万万没想到还是被李成儒触碰到了这颗扎在心里多年“刺”。
“形式大于内容”的点评一针见血的点到了《无极》的死穴，这也是广大观众get不到故事要义的根本所在。




有趣的是，在节目里，郭敬明自诩自己是在场导演中唯一可以又做编剧又当导演的一个，此时的陈凯歌默默不语未置可否。



小四怕不是忘了，十五年前，正是陈凯歌把《无极》的小说改编权亲自交到他手上的。



和陈凯歌合作《霸王别姬》的著名编剧芦苇就曾说，只有《黄土地》和《霸王别姬》他没有参与编剧，其余的作品，他都是编剧+导演的双重身份，他最看重最喜欢的《无极》还是第一编剧。



陈凯歌电影的质量和他干预编剧的程度成反比这个有趣的现象似乎也在不断被验证中。
《无极》成了陈凯歌职业生涯的分水岭，在此之前他是文艺片的翘楚，而此后爱上了超现实主义的魔幻华丽巨制，但不论是后来的《道士下山》、《搜索》、《妖猫传》等不同类型的作品，陈凯歌似乎都很难再度创作出与《霸王别姬》口碑比肩的作品。









又想要市场又要坚持文艺内核的陈凯歌是矛盾的，就像《梅兰芳》里，前半段梨园行依然是李诚儒口中的原汁原味，一旦标志着市场的黎天王粉墨登场，就完全不是内个滋味儿了。



包括《妖猫传》里，松散的故事结构与华丽到炫目的大唐盛世组合在一起，像极了富含强烈视觉冲击的商业大片，却又始终缺少一股调动观众共情的核心力量。
​最擅长细腻笔触讲故事的陈凯歌越来越迷恋视觉盛宴。



回看《无极》，第一编剧的陈凯歌曾经放言十年之内无人能看懂这部关于爱与自由魔幻巨制。
如今，十五年了，不少观众回头再看，依旧无法领会到陈凯歌口中的关窍玄妙。缺少细节和基础逻辑作为支撑的“熊孩子”成绩依然还是未能及格，口碑评分甚至比《道士下山》还低的客观事实。



ending

十五年的时间，《无极》这个“熊孩子”每每被世人提及，就像是一次次试图拔下“老父亲”陈凯歌的逆鳞。
关于《无极》最终给人们留下了什么，大约还是它的神预言吧。作为谢霆锋和张柏芝的定情之作，他俩也曾留下过甜甜的回忆。



无欢那柄金灿灿充满滑稽感的手杖，竟然成为如今社交平台上最常用的按钮之一。



电影里，陈红饰演的满神总算不断地轮转时间，张柏芝饰演的倾城为了追爱被当成风筝飞上天，但是追逐的却没有目的地​，像极了这一出没有重点的剧情。
时间过去一轮有余，再次看到陈凯歌面对《无极》产生争议时，他的略显失态和睚眦必报的挤兑，其实是有些令人惊讶的，一直执着于自己的世界，不肯正视曾经的失败，他还是那个“护犊子”的“老父亲”，不曾改变。
诚如陈凯歌自己所说，时间是最奇妙的，与其对过往耿耿于怀，不如在时间的流逝中学会与自己和解，与世界和解，也许才应该是传奇导演该有的气度和格局。





[size=0.944em]