“中国核司令”程开甲：对得起所有中国人，却唯独对不起她

一、


1946年，28岁的程开甲刚到英国不久，就遭到了英国人的羞辱。
有一天，程开甲和几个中国留学生结伴去海滩游泳，刚下水，几个英国人就立即上岸，还指着他们说：“有一群人把这里的水弄脏了……”
那一刻，程开甲的心里非常难受。中国穷，落后，中国人在国外老被人看不起，他发誓，一定要化屈辱为力量，学一个名堂出来！

程开甲是江苏人，幼年丧父，但天资聪颖，数学几乎没有试题能难住他，小学跳过四年级读五年级，最后以全年级第一名的成绩考入浙江嘉兴秀州中学。

1931年，在教育家顾惠人校长领导的这所教会式学校里，13岁的学霸程开甲，和日后大名鼎鼎的陈省身、李政道等10位院士成为校友。

同年，“九·一八事变”爆发，成千上万的中国人惨死在日军屠刀下，程开甲非常难过，暗下决心要向牛顿、爱因斯坦等科学家学习，用科学来保护祖国母亲。
在嘉兴秀州中学，程开甲的数学和英语成绩非常出色，他能轻松地将圆周率背到小数点后60位，还在浙江省中学英语演讲比赛中获得了第一名……
1937年，“七七事变”爆发后，19岁的程开甲同时获得了上海交通大学和浙江大学的录取通知书。他选择了通知书上注明“公费生”的浙江大学。
因为，“公费生”都是尖子生，每学期可以从学校领取100元的资助。按照当时的物价水平，这笔资助基本能维持大学四年的生活开销。

而且，当时浙大的师资力量非常雄厚，有竺可桢、苏步青、束星北、王淦昌等诸多大师坐镇，也很吸引程开甲。
但日寇很快南下，浙大陆续搬迁了7个地方。不过程开甲成绩依然很好，一篇论文经老师推荐被英国杂志发表，后又被苏联的《高等数学教程》全文引用。
因为浙大每搬迁一个地方，都会沿途播撒科学文化种子，弘扬中华民族顽强抵抗的精神，日军调动18架飞机，投掷118枚炸弹，向浙大发起了猛烈轰炸……


二、


幸好浙大平时防空教育得当，没有造成师生伤亡。但是宿舍和教室却躲无可躲，被炸成了一片废墟……

程开甲所在的宿舍损失最为惨重，衣服、被褥、书籍以及笔记本，全都化为灰烬。警报解除后，师生们纷纷伸出援手，出衣出物。学校也紧急拨款2000元，教职人员更是拿出自己十分之一的工资，分到学生们手里……
这段战火与热血交织的经历，让程开甲对民族命运和个人的关系有了更深刻的理解，心中燃起了一团红色火焰。
因为日军轰炸以及数次搬迁的原因，在浙大那几年，程开甲过得捉襟见肘，到毕业时，他已向学校累计借款2000元。
因此，他的本科毕业文凭上，比其他同学多了一行字：“该生欠助学金两仟元”！

1941年，23岁的程开甲和高耀珊女士结婚，同年毕业留校担任物理系助教，开始钻研相对论和基本粒子。
他用量子力学证明了“狄拉克方程”在自由粒子条件下的正确性。而这一点，就连量子力学奠基人之一的狄拉克本人，也未曾证明过。
3年后，程开甲完成了论文《弱相互作用需要205个质子质量的介子》。该论文提出了一种新介子的存在，并计算出新介子的质量。

这篇论文经王淦昌推荐、李约瑟博士修改润色后，转到了狄拉克手上。不料，狄拉克却回信说：“目前基本粒子已太多了，不需要更多的新粒子，更不需要重介子。”
这篇论文因此没有发表。但后来，这方面的实验成果获得了诺贝尔奖，其所测数据和程开甲的计算值基本一致，令与诺奖擦肩而过的程开甲大呼遗憾！
1946年，抗战胜利后，28岁的程开甲获得英国文化委员会的奖学金，前往英国爱丁堡大学留学，师从被誉为“物理学家中的物理学家”的玻恩教授。

不料程开甲刚去英国，就和同学遇到了我们开头讲到的那一幕：仅仅因为在一个地方游泳，就遭到了几名英国人的羞辱！


三、


为此，程开甲憋着一股劲拼命学习。
在玻恩身边4年，他选择超导理论研究作为主攻方向。期间见识到不同学派的不同观点，还结识了薛定谔、狄拉克以及鲍威尔等科学巨匠。
在导师的指导下，程开甲先后在英国的《自然》、法国的《物理与镭》以及苏联的学术杂志上，发表了5篇有分量的超导论文。
1948年，30岁的程开甲获得博士学位，担任英国皇家化学工业研究所研究员，还与导师玻恩共同提出超导的“双带模型”。

也是这一年，在一场国际学术会议上，程开甲不惧权威，和曾获得诺奖的师兄海森堡在学术观点上展开激烈的争论。
程开甲时而用英语，时而讲德语，展示出深厚的学术底蕴和强大的自信心。
到后来，担任裁判的大会主席风趣地说，“你们师兄弟吵架，为什么玻恩不来？这个裁判我当不了，还是让玻恩来裁定吧。”
玻恩听到此事很高兴。他跟程开甲讲起自己和爱因斯坦长时间针锋相对争论的故事。
玻恩说爱因斯坦是一个“离经叛道者”，因此他才能超越常规，取得巨大的科研成就。恩师的这次谈话，让程开甲受益终生。
就在程开甲埋头于学术研究时，国内局势也发生了巨大变化。


四、


1949年，解放军决定发动渡江战役。这时，英国皇家海军远东舰队“紫石英”号护卫舰无视警告在长江下游瞎溜达，解放军果断出手，很快把它打趴下了。

远在英国的程开甲，在电视上看到英国军舰举起白旗向中国军队投降的那一幕，热血上涌，腰杆子挺得笔直，过去备受羞辱的遭遇，仿佛都得到了洗刷！
直到多年以后，程开甲老了，已经贵为“核司令”时，每当提及那一幕，都会忍不住掩面而泣：“我当时真是高兴啊！我就知道，我们有一天能够这样子的！”

新中国成立，31岁的程开甲看到了中华民族的希望，决定回国。很多外国朋友劝他留下，说中国很穷、很落后，程开甲却说：“不看今天，我们看今后！”
回国前，导师玻恩叮嘱他：“中国现在很苦，路过埃及时自己多买些吃的带回去。”
程开甲表面应允，但实际上，他的行李中，全是收集购买的新中国建设急需的固体物理、金属物理方面的书籍和资料！

1950年8月，32岁的程开甲回到阔别已久的祖国，在母校浙江大学物理系任教。
两年后，全国高等院校调整，34岁的程开甲被调到南京大学物理系任副教授。学校按归国高级知识分子，给他定为二级教授。
但程开甲填表时，却不要二级，只肯领三级的薪资。他说：“国家还在进行抗美援朝战争，我这份薪金够用了！”

1956年，38岁的程开甲成为南京大学发展的第一个“高知”党员。
大学任教期间，程开甲还先后发表了《内耗热力学研究》等10余篇研究论文，并出版了我国第一部《固体物理学》教科书。
但没过多久，一道密令，改变了程开甲的一生。


五、


1960年，南大校长忽然递给程开甲一张小纸条说：“北京有重要任务需要你去，明天就去报到。”
第二天，42岁的程开甲来到北京才知道，竟是要他搞原子弹！
国家有需要，义不容辞上。从此，程开甲从人间“蒸发”，“掉进”了号称“死亡之海”的罗布泊，开始了长达20多年的茫茫戈壁滩艰苦奋斗的生涯。

这期间，程开甲先后担任第二机械工业部第九研究所副所长，国防科委核试验基地研究所副所长、所长……并牵头起草了中国首次核试验总体技术方案。
当时，大家都不懂核试验技术，程开甲牢记钱三强讲过的一句话：“千里马是在茫茫草原的驰骋中锻炼出来的，雄鹰的翅膀是同暴风的搏击中铸成的。”
因此，程开甲积极鼓励年轻大学生，给他们机会去尝试。后来，跟随他的大学生中，出了好几名工程院院士。
为了解决核试验需要的实验仪器和设备，在钱三强的协调下，全国通力合作，要人给人，要东西给东西。
很快，程开甲和团队就研制出了上千台测试、取样以及控制等各类仪器设备。
1962年，我国提出第一颗原子弹的“两年计划”。为加快进程，钱三强等“二机部”领导决定另组队伍，进行核试验准备和技术攻关。
44岁的程开甲临危受命，成为我国核试验技术的总负责人，人送外号“核司令”。
当时，程开甲提出要求，要建立5个研究室。有人立即站出来反对，“你现在的任务就是把它爆响就可以了，不需要搞那么大阵仗。”

但程开甲依然坚持。因为周总理讲过，务必“稳妥可靠、万无一失”。因为搞原子弹可不是闹着玩，出现一点失误，后果不堪设想！
而且，出于核武器事业长远发展来看，这5个研究室也要建。
为了圆满完成这艰巨而又光荣的任务，程开甲进入了“不疯魔不成活”的工作状态。但原子弹事业草创期，很多困难，简直无法想象。


六、


为了克服各种困难，程开甲分管材料状态方程理论研究和轰爆物理研究，脑袋每天都高负荷运转，装的全是数据……
有一次排队打饭，他把饭票递给师傅，嘴上却说：“我给你这个数据，你验算一下。”后边的邓稼先赶紧提醒他：“程教授，这儿是饭堂！”
吃饭时，程开甲突然想到一个问题，又把筷子倒过来，蘸着菜汤，在桌子上边写边思考……
功夫不负有心人，很快，程开甲第一个估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为原子弹总体力学计算提供了有效依据。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。自动控制系统瞬间启动1700多台仪器，并全部拿到数据。其中，97%的仪器记录数据完整、准确。

要知道，当年美、英、苏联等国第一次做核试验，仅仅拿到很少的一部分数据，而我们几乎拿到了全部数据。
在保证完成任务的同时，程开甲还要求核试验务必安全。每次听汇报，如果部下对他提出的问题回答得不好，是会挨骂的。
1966年，我国首次氢弹原理性试验成功。48岁的程开甲提出塔基若干米半径范围内地面用水泥加固，减少尘土卷入，效果很好。
一年后，我国进行第一颗空投氢弹试验，程开甲提出改变投弹飞机的飞行方向，保证了投弹飞机的安全。
这期间，程开甲曾向北京汇报氢弹空投试验的安全问题。周总理问得很仔细，程开甲都胸有成竹，对答如流。

周总理很满意，就关切地问了一句：“程开甲同志，你今年多大啦？”
不料，程开甲的表现却令所有人意外。


七、


对氢弹空投试验的安全问题了如指掌，讲得头头是道的程开甲，在周总理问他年龄时，他却猛地愣了一下，没有回答出来……
原来，程开甲已经完全将自己献给了祖国的核事业，狠抓核试验攻关和安全的他，心里装的都是国家大事，哪里还记得自己的年龄这种小事……
60年代末，我国第一次平洞地下核试验成功。为获得一手研究资料，程开甲和朱光亚不顾高温、辐射和坍塌等危险，穿着简陋的防护服进入逼仄的坑道。
部下担心他的安全，程开甲却说：“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗？我只有到实地看了，心里才会踏实。”

在一次竖井试验中，程开甲执意要下井查看爆心地表现象。领导拗不过他，但为了以防万一，只同意他最多下到100米深。
到了井下，程开甲随身携带的放射性剂量探测笔叫个不停，但他好像没听见一样。
后来有通信员问他：“首长，您真的不害怕吗？”程开甲说：“害怕。但我更担心我们的核试验事业，因为那也是我的生命啊！”
程开甲能把自己的想法和计划落实，离不开核试验基地司令员张蕴钰的支持。
第一次做核试验前，需要从原子弹爆心向各个测试点铺设电缆。程开甲提议，向所有电缆沟里填细沙，以保护电缆安全。
当时施工队已经铺了很长一段了，如果填沙的话，不仅需要返工，还得再拉几百车子细沙才行，他们不干。
但程开甲却认为，“科学实验就得讲严谨，没有严谨就没有成功。”这场争论一直“打”到司令员张蕴钰那里，最后还是他拍板决定，听取了程开甲的意见。

1976年，我国进行地下核爆炸试验。为防核泄漏，程开甲提议对坑道进行填堵。
当时很多人都反对，认为再多堵1米就是“修正主义”。但即便被人扣上莫须有的“大帽子”，程开甲仍然坚持要堵。
这时，张蕴钰又站了出来，只说了8个字。


八、


那8个字是：“这个问题，听老程的。”
在那个政治空气紧张的年代，能力排众议作出决策，是一种很难得的魄力。
多年以后，两位老人再次重逢叙旧，提及此事，程开甲依然神情激动，热泪盈眶。

1985年，67岁的程开甲获得国家科技进步奖特等奖。此后几年，又获得国家发明奖、全国科学大会奖、国防科技进步奖以及何梁何利科技进步奖等殊荣。
程开甲早年虽然错过了诺奖，却是中国技术上指挥核试验次数最多的科学家。
他开挂般参与主持或决策了中国第一颗原子弹、氢弹、增强型原子弹、两弹结合，以及地面、空中、地下等方式的三十多次核试验，解决了一系列理论和技术难题，并培养出10位院士和40多位将军，是当之无愧的中国“核司令”。
有人曾问他，为啥要放弃国外优越的科研条件回国，他说：“我如果不回国，可能会在学术上有更大的成就，但绝不会有现在这样幸福。”
但那时他还是“无名英雄”。
直到1999年，国家在人民大会堂隆重召开表彰大会，程开甲等23位科学家从幕后走到台前，荣获“两弹一星功勋奖章”时，人们才认识了这群隐姓埋名几十年，却干了惊天动地的核事业的元勋。
为国家做出巨大贡献的人，祖国和人民不会忘记。
2017年，100虚岁的程开甲被授予“八一勋章”，成为唯一一位集齐中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“八一勋章”“改革先锋”“人民科学家”国家荣誉称号的，“新中国6大顶级荣誉满贯王”！
一年后，他又获得2017-2018影响世界华人盛典“终身成就奖”，同时，他还获得“感动中国2018年度人物”的殊荣。

程开甲说，他的“军功章”上，有一半功劳属于他的老伴高耀珊。他工作太忙，5个孩子几乎没管过，都是她一人操劳，而且她对程开甲照顾得无微不至。
后来，程开甲病危时，为他撰写小传的熊杏林去探望他。
当程开甲翻看到书中原子弹塔爆及爆炸试验的爆心插图时，眼中突然闪出一种明亮的光芒，跟熊杏林说：“这是我非常熟悉的地方啊。”
走出病房的那一刻，专门研究程开甲事迹近20年的熊杏林无语凝噎，泪如泉涌。
2018年11月17日，101岁的程开甲，走完了他这风云激荡的一生。他用一生的报国热血，浇灌出十个赤诚大字：“心系原子弹，魂归戈壁滩。”
2022年7月11日，作为程开甲的故乡，江苏省苏州市吴江区公布了一个重要决定：将每年的8月3日（程开甲诞辰），设立为该区的“程开甲日”！
如今，罗布泊上的戈壁滩仍然野风呜咽，飞沙走石，但再大的风也吹不走、埋不掉，程开甲等舍身为国的赤诚英魂！
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号

本文来自网络，如若转载引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.anwei66.com)。

对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

本文地址: https://www.anwei66.com/thread-35488-1-1.html

之所以能有今天，正是因为有这些无私奉献的科学家们呀[泣不成声][泣不成声][泣不成声]

这样的英雄应该写到小学课本上

向程老科学家致敬！

共和国真正的栋梁，应写进教科书，激励我们一代一代，传承下去

我最佩服的就是这些老科学家，为了国家，他们抛弃了自己的一切，可偏偏就是这些为国家做出巨大贡献的人，却什么回报都不要，我们国家应该大力的宣传这些人，这才是真正的文明教育。

向程老英雄致敬。

为我家乡出如此“国之柱石”而骄傲！

如今，罗布泊上的戈壁滩仍然野风呜咽，飞沙走石，但再大的风也吹不走、埋不掉，程开甲等舍身为国的赤诚英魂！

共和国脊梁！看完后不由泪目。