精神科医生：陈百忧

  

总有读者说，我成天发些杀人放火的故事，太惨了，就没有什么甜甜的恋爱故事吗？我扒拉了一下我的一众罪案作者，转头走向了精神科医生陈百忧。

所有作者里，属她的精神科最岁月静好，谁知她告诉我，在精神病患者的世界里，最先被放弃的就是爱情，还抛出一个问题直接把我问愣了：

你愿意和一个精神病人谈恋爱吗？

这个在常人眼中的假设问题，却是每一个精神病患者都会面临并且伴随终生的问题。

陈百忧就曾不止一次陷入过这个困局，一个精神分裂症患者用8年的时间为自己“改命”，抹掉了名字，变换了职业，终于收获了爱情。

但一次突然的复发让他和妻子都面临重大考验。

这是一个真实到有点残忍的故事，它可能会迫使你一道去想那些有点复杂，甚至难以抉择的问题。

但它值得一看。

面前的女人死死盯着我。

林鹏，啊不对，现在应该叫“林鲲”，他的妈妈坚持要我在他的病志上这样写——“3个月前，因和单位领导发生矛盾出现行为异常”——否则就不签字。

可我的记忆不许我这么做。

我清楚地记得，8年前的林鹏还是个刚上大二的男孩，没有跟任何人说就从学校消失了。

警察是在距离学校一百多公里的一个建筑工地找到他的。他见人就磕头，让人原谅他，问什么都不说。工人们只好报了警。

林鹏被确诊了精神分裂症，这种病的复发率超过90%，患者多次住院是再常见不过的事情。只是接下来的8年，这个男孩就像很多匆匆一面就消失不见的病人一样，我没有再听说过关于他的任何消息。

直到2019年5月，这个叫“林鲲”的男人来到我们科室住院。

我第一眼看到他就觉得莫名熟悉，虽然五官成熟了不少，但还是和我记忆里8年前那个大二男孩的脸逐渐重合。

陪在他身边的依然是他的母亲，要不是她强硬的态度，我都没注意到当年的林鹏已经成了“林鲲”。

同一个人，同一家医院，病史前后不一，被查到要算“事故”的。

我很为难，林鲲的母亲却像早有准备，“不会的！我儿子上次住院，我们提供的身份证号和地址是假的，查不出来的。”

这样的事听起来匪夷所思，在精神科却非常常见。别的科的患者怕医保不能报销，总是尽可能详细地提供自己的信息，但精神病患者和家属因为“病耻感”，总是千方百计隐藏，很多人专门自费到外地治疗，就是担心留下记录，影响以后找工作找对象。

林鹏的母亲应该也是相同的考量。她个头不高，看着普通，却很有主见。

在临床上，我见过太多人因为各种现实目的给医生提供一套“说辞”，我们没有能力去核实，只能按照患者或家属的说法记录下来，签上“病史属实”。

我请示主任后，同意按照林鹏母亲的要求来写。只是病志可以改，但作为最清楚林鹏病史的人，他的主治医生，我并没有失忆。

抹去姓名，甚至抹去经历，他们要改变什么东西？

林鲲妈妈说，因为得了这个病，他们找人算命，给儿子改了名字。这只是一个开始。

对于林鹏和他的家庭来说，他们在用这8年“改命”，改写一个寂寥生命的后半程。

病房里，身高180cm的林鲲抱着妈妈不撒手，像个受到惊吓的孩子。

他今年28岁，已经是当地的一名公务员了。此刻，他本应该穿着体面的衣服，得体地和同事开会，或者坐到自己整洁的办公室里处理各种文件。但现在，他只能躲在妈妈的怀里才能安静一会。

林鲲这次的复发非常严重，整个人处在一种惊恐状态，几天没有睡觉了，黑眼圈大得吓人，但稍微闭上眼睛就会惊跳反射般地睁开。

主任查房的时候说，林鲲，你别一直抱着你妈，让她歇一歇，林鲲点点头，双手松开一点，可母亲刚一直起腰，他立刻又紧紧抓住不让走。

这种行为在心理学上叫“退行”，就是退回到小时候。有很多家庭生了二胎之后，原本已经能自理甚至上了学的老大会尿床；成年人在受到巨大打击或者生病的时候也会出现这样的症状。最严重的那几天，林鲲这么个四肢健全的大小伙子，连大小便都要妈妈陪着在床边解决。

处在紧张状态的林鲲几乎没有办法沟通，我们能做的只有等。

曾经礼貌得体、聪明优秀的儿子一夕间变成这副模样，最难受的就是父母，但林鲲的妈妈很平静。或许在这过去的8年里，她已经遭遇过太多次这样崩塌的时刻。

8年前的林鹏远不像现在这样依赖母亲，恰恰相反，他说自己恨透了母亲，因为她完全体会不到自己的痛苦，像是“背叛”了他。于是他关闭了内心的大门，拒绝和母亲交流。

林鹏其实从初中时就经常自言自语，但林妈妈当时因为忙着赚钱，根本顾不上儿子，整个高中阶段更是完全忽视了林鹏。

上次出院后，她把家里的生意都兑了出去，只留了一个饭店由丈夫管着，她则专心照顾儿子，一面四处求医，一面又请人算命。听算命的说改名就是改命，她给儿子改了名字，为了换风水，甚至迁了家里的祖坟。

林鲲之前觉得自己的身体里有个洞，一段时间没有见到妈妈，那个洞里就会有可怕的东西跑出来。林妈妈就用了8年的时间和儿子朝夕相处，一点点去补儿子心口的洞。

入院一周多，药物起效了，林鲲的症状好了一些，所幸他依然记得我，愿意跟我交流。

我看着眼前这个男人，蓝白相间的病号服，刚刚刮了胡子，垂着头坐着，脑子里还是会突然闪现出8年前那个有些害羞的男孩。

我尝试着发问，“你妈妈说你这么多年都控制得很好，挺了不起的，为什么这次复发了呢？”

“因为停，停药了。”林鲲说着，往洗手间的方向看了一眼，林妈妈正在里面洗东西。他停顿一下，补充说，吃了这么多年不想吃了，停了快一年了。

“一年？”卫生间里传出林鲲妈妈的声音，她把洗好的水果放在床头柜上，招呼我吃，自己挨着林鲲坐了下来。林鲲立刻朝妈妈那边挪了一下，挨得更紧了。

林鲲应该是背着母亲偷偷停药的。

林鲲的药不放在自己家，都放在单位和妈妈家。正常来说，他会每天下班前把药吃了再回家，但有那么几次，他忙忘了，没吃药，发现自己也没有什么异常，就渐渐停了药。

但还有一个更重要的原因，林鲲当时没有告诉我。

第二天早上，还没查房，林鲲妈妈就火急火燎地到办公室找我，问是什么事，她支支吾吾不愿意说，非要拉着我去病房。

到了病房，她神色慌张地掏出一沓钱，就要往我怀里塞，推拒之间，我的白大褂口袋被扯坏了。

在我的印象中，这个女人从来没有这样慌乱过。8年前林鲲第一次发病，去学校办手续、交代病情、办理住院、签字，前前后后都是她一个人在张罗，明明是突发事件，但她硬是把每件事都处理得井井有条。

而这一次，林鲲妈妈的表现简直是如临大敌。

最后才说，儿媳要来医院，已经在路上了，让我一定要跟她说林鲲得的是抑郁症，千万千万不能提病史。

我立刻明白了，林鲲停药的真正原因是，他结婚了。

而且是隐瞒病史结的婚。

林鲲从一开始就想好了，绝不能把病情告诉妻子。这源于他之前的一段惨痛经历。

当年从我们那出院之后，林鲲一度崩溃，每天都需要抱着妈妈才能睡，妈妈如果不在家，他就得让爸爸在他的房间打地铺，视野里如果没有人他就会害怕。

这样的日子重复了一年多，直到他回学校上学，遇到了一个师姐。

师姐很照顾他，经常督促他学习，他的英语四级就是在师姐的帮助下考过了。出成绩那天，他去跟师姐表白，也说了自己的病。这是他第一次跟亲人以外的人说起自己的情况，但师姐婉言拒绝了。

他陷入了极度的伤心之中，甚至产生了轻生的念头，多次试图从图书馆跳下去。

这段无疾而终的感情给儿子带来的伤害，林妈妈都看在眼里，所以这次，当林鲲再度遇到喜欢的女孩时，林妈妈叮嘱儿子，无论如何不能泄露自己的病情。再跟着他担惊受怕重蹈一次覆辙，她就得跟他一起死了。

林鲲同意了。

但吃药，这个几秒钟就可以搞定的小动作却成了一个大问题。

林妈妈会一粒一粒把治疗精神病的药从药盒的防潮包装里挤出来，装进一个“复合维生素”的瓶子里。有时，林鲲手里捏着药会纠结很久：吃下去会立刻感觉非常恶心，恶心到不得不吐出来；但一旦停药就可能会复发。

他不想吃，又不敢不吃。

结婚之后，这种煎熬变得更强烈，他发觉自己一天比一天讨厌吃药，因为每一次吃药，单单这样一个微小的行为都会提醒他，自己是个“骗婚”的骗子。

有一天晚上，他想起来自己忘吃药了，说想去妈妈家一趟，妻子说要陪他一起去。他只能推辞说是有个事忘了，得回单位处理一下，妻子还是想陪他一起去，最后留在车上等他。

他匆忙跑上楼去吃药，因为着急，一直拧不开瓶盖，一气之下把瓶子摔了。

回到车里，他不知道自己该怎么面对妻子，那个夜晚，他被无边的内疚淹没了。

林妈妈为了守住儿子这份来之不易的幸福，也只能闭紧嘴巴，加倍对儿媳好。

结婚的时候，女方虽然没有提出彩礼的要求，她还是按照他们那里最高的规格给；婚房她全款买下来，还按照儿媳的心意又重新装修了；对于亲家母，她也从来不争，总是把自己放得很低，甚至儿媳还没过门，亲家母生病住院的时候她都会去医院帮忙照顾。

林鲲病情维持得稳定，好几年都没有复发。她恍惚觉得，或许是当年诊断错了吧。

但就在林妈妈以为一切都在朝着“正常”的方向行进的时候，林鲲的病复发了。

那天，她接到儿媳妇打来的电话，得知儿子一直打自己，还用脑袋撞墙。林妈妈意识到林鲲犯病了，她一边安抚儿媳，一边和老公一起送儿子来医院。

她反复考虑过该把儿子送到哪里，当地的精神病院肯定不能去，人多嘴杂；北京上海没有熟人，说不定一时半会住不上院，耽误治疗。反复权衡，她才想着送到我们这里来。一是她对第一次治疗比较满意，二是距离远近也合适。

为了成为一个不露破绽的“正常人”，林鲲和妈妈的这8年一直过得小心翼翼。

我不认为隐瞒病情结婚是正确的做法，只是，作为一个精神科医生，我的职业要求我要对我的病人负责。

我答应了林鲲母亲的要求。如果可能，林鲲应该自己向妻子打开这扇门，这样对他们彼此的伤害都是最小的。

那一整天我都心神不宁，一直在脑子里模拟见到林鲲妻子时自己该怎么说，但直到真见面了我才意识到，事情远比我想象的复杂得多。

这天晚上，一个女人敲开了我办公室的门，看她第一眼我就知道，她就是林鲲的妻子。她的怀里，分明是一个三四个月大的小婴儿，此刻正睁着黑溜溜的眼睛，好奇地在向四周张望。

我准备好的所有话一瞬都堵在了喉咙里。

父母单方精神分裂症，遗传概率大约是15%，确诊之后，我们会反复给患者强调千万别要孩子。林鲲对此应该是心知肚明的，但他依然隐瞒了病情，并且有了宝宝。

平时我很喜欢逗小孩，但面对林鲲的孩子我却心虚得要命。

能否说出真相，我心里的天平也开始摇摆。

林鲲的妻子非常焦虑，她说林鲲父母不让她来，怕医院里人多把孩子折腾病了，怎么问也不告诉她具体在哪家医院。

“我怎么可能安心呆在家里？”林鲲妻子的这声疑问也戳在我紧绷的神经上。

虽然不知道林鲲到底怎么了，但可能是女人的直觉，她今早终于从林鲲那里打听到地址，上了车又折回去，最后实在不放心，才又打车来了。

她问我，林鲲真的是抑郁症吗？

她在等我的回答。

而我，看着女人怀里那个小家伙天真的眼睛，什么都说不出口。

谈话正欲陷入死寂，林鲲的妈妈突然出现，她自然地从儿媳妇手上接过孩子说：“这大老远的，你咋还真来了呀？陈大夫给你讲林鲲的病情了吗？恢复得老好了，过两天就该出院了。”然后又朝我使了个眼色。我能明显感觉到她的紧张。

我跟林鲲的妻子说，可以上楼看看林鲲。

到了病房，林鲲已经睡下了。见到了熟睡安稳的林鲲，妻子多少放心了一些，简单说了会儿话，林鲲父亲就开车把儿媳和孙子送走了。

这对母子走后，我心里越发不是滋味。

林鲲说过，他这次发病时之所以会用脑袋撞墙，是为了压抑自己施暴的冲动。已经有过好几次，当妻子让他看孩子的视频或是抱着孩子哄的时候，他就会燃起这种冲动。

他内心深处知道，自己会给这个孩子带来危险。

妻子对儿子的爱也让林鲲内心产生了强烈的嫉妒，熊熊的嫉妒之火时刻灼烤着他理智的保险丝。

作为精神科医生，我经常不得不严肃地纠正很多浪漫主义的想法，精神病其实是不能被感化的。很多人觉得对一个精神病人好，他就会对你好，但其实你对他的好在他的理解里可能并不一样。如果放任不管，林鲲有可能做出伤害孩子和妻子的事情。

我一晚上都没睡好，一闭眼就能看到那双宝宝的眼睛在看着我，而在这双眼睛之外，还有一个女人等候的影子。

他们像是林鲲的妻子和儿子，又像是林鲲的妈妈和林鲲。

这两对母子的身影在我心里竟渐渐重叠，我似乎能预见到那些即将发生在林鲲孩子身上的事。

他可能从小就是一个不太懂得“分寸”的孩子，说一些不合时宜的话，做一些不合时宜的事。

最开始在幼儿园的时候，他会特别在乎规矩，看到其他小朋友逆着滑道爬上滑梯，就立刻制止。因为这个，他第一次和别人打架。

上小学了，他经常把同学的违规行为跟老师打小报告，如果老师没有处罚，他也会非常生气。

舅舅和人相亲，他会当着大家的面说，这个阿姨没有之前的好看，还要戳穿，是我妈跟二姨这么说的。

遇到妈妈单位的同事，妈妈给同事家的孩子拿了个苹果，他会觉得自己妈妈给的比这个阿姨上次给自己的大，就当着人家的面抢回那个苹果，又从袋子里挑了个小的给人家孩子。

因为这些古怪的行为，他常常被人孤立，从小到大基本上都没有朋友。但他不笨，读书很用功，会顺利地升入大学，只是情况并没有因此好转。他会因为一条“晚上11点必须关灯睡觉”的规定和室友闹得很不愉快。

他觉得如果自己不关灯，就没法按时睡觉，就会死于慢性中毒，他坚持认为自己必须这样做。

但室友对他到点关灯有了意见，他觉得别人一直在开关上做手脚，他经常会被电到。为此他专门买了一双绝缘的手套。

但这其实是他早期的两个症状：幻触和被害妄想，他每天都会因为“关灯”这件事担惊受怕。后来被害妄想越发严重，室友们不光要“电他”，还会在QQ上“骂他”，把他的秘密到处散布。

他不可避免地成为了那个别人眼中的“怪咖”，承受着一个怪咖应该遭受的一切。

这在日后会让他更羞于承认自己的病，也更耻于主动向周围人求救。所有的感受都只能封在自己心里。

直到有一次，他清楚地预感到，这一次一定会被电，无论如何也逃不过，于是他躺在床上，纠结了很久到底要不要去关这个灯——他最后还是去关了，果然觉得自己被电了。

他脑子里有个声音告诉他，再不走，就来不及了。至于去哪，去做什么，都没想过。

他会在第二天一早离开学校，倒好几趟公交车，直到被路边的一辆挖掘机吸引，想起自己舅舅是开挖掘机的，小时候舅舅还会带他一起开挖掘机。于是他决定去找舅舅。

他下了车，感觉口渴了，去超市买了一瓶水，喝水的时候突然想起来之前舅舅的相亲让自己给搅黄了，舅舅一定还在怪罪自己，肯定不会收留自己。

怎么才能让舅舅原谅呢？

他想给舅舅先打个电话道歉，但手机好像弄丢了。他曾听妈妈说过舅舅跟舅妈经常吵架，他一瞬间觉得舅舅婚姻不幸都是自己造成的，自己的罪孽太深重了……

于是他逢人就磕头求原谅，像一个疯子，直到最后被好心的工友送去派出所。

他蹲在派出所的角落等着父母来接，不仔细看的话，会被当作一堆垃圾。

这些莫名其妙却真实发生在林鲲身上的事，有15%的概率会一一在他孩子的身上重演。而林鲲的妻子和他们的孩子，对于即将到来的这样的人生，还一无所知。

我不知道今天见到的那个可爱的孩子，日后会不会有一刻特别怨恨林鲲和他的妻子？怨恨他们把自己带到这个世界上来，就像曾经的林鲲怨恨自己的父母那样。

可孩子的妈妈毫不知情，她是满心欢喜嫁给这个男人的。如果有一天，她发现这个男人和他的父母其实每天都在对着自己演戏，又会是什么心情？

作为医生，我清醒地知道自己要遵守的规则和要履行的职责，可我依然陷入了从未有过的煎熬之中。

我给不出一个答案。

每一次患者问我要不要隐瞒病情的时候，我都会陷入两难的境地。

我接触过一个女患者，当初隐瞒病情和丈夫结婚，丈夫是独生子，年龄比较大了，公公婆婆给了很大的压力让她生孩子。她知道自己不能生，孩子也有遗传的概率，每次来开药她都会非常痛苦地问我，大夫，我该怎么办？我老公问我为什么不能生孩子的时候，我实在找不到借口了。

终于，有一天她忍不住告诉老公，自己患有精神分裂症。老公愤而要求离婚，不光不愿意和她分割共同财产，甚至连她的嫁妆也不打算还给她，还用她坦白的录音威胁她说要去法院起诉婚姻无效，他不能莫名其妙就二婚了。

摆在精神病患者面前的只有两条路：说了实话，基本上没有结婚的可能性；不说，除了提心吊胆面对另一半，还要一辈子活在说谎的内疚和痛苦之中。

精神病人的家属也承受着同样的痛苦，他们或许比患者自己都更希望他们爱的人能够过上正常人的生活。

而我，是在这两方夹缝中间的人。

关于精神科医生是否应该为患者的病情保密，在一次伦理培训上，我曾向一位全国著名的医学伦理专家提出了这个问题。

他告诉我，“这个问题对任何一个精神科医生都很困难，但是我们不能站在公共道德的立场上来看这件事，我们是医生，我们只能对自己的患者负责。”

举个不太恰当的例子，就好像教堂里听人忏悔的神父不能把祷告者的秘密公之于众一样，我们只能守着这些秘密，以期他们在心灵的片刻宁静之后，做出更好的选择。

精神病人本来就有强烈的病耻感，如果在正规医院的医生这里得不到被守护的安全感，就会让更多的患者放弃正规治疗，转而去一些地下机构寻求治疗或者干脆不治疗，继续隐藏，这样对整个社会将是更大的危害。

虽然我没有权利要求他们必须这样做，但我还是会劝我遇到的每一个病人——

至少在结婚之前，坦诚地告诉你的另一半。

林鲲病情稍稍稳定就出院了，他还在尽力维持“抑郁症”的谎言。精神疾病里也有“鄙视链”，抑郁症作为一种“时髦病”可以被接受，而精神分裂症不行。

只是，撒谎的后遗症比我预想的来得更快。出院没多久，林鲲再一次来开药的时候情绪非常低落，他被负罪感折磨得快疯了。

因为隐瞒病情，他一看到妻子和孩子就很内疚，这种内疚渐渐演变成逃避。每天下班后，他都会在车里呆很久，看视频或者玩游戏，直到妻子和孩子睡着了才敢上楼。

家里的电视和林鲲的手机共用一个视频账号，妻子看到林鲲那么多历史记录，就知道他晚归并不是在加班，以为是孩子的哭闹影响了林鲲休息，所以暂时带孩子回娘家住了。

但妻子越是体贴，他越是自责。

林鲲觉得，自己是那种极少数的幸运者。

病了这些年，他慢慢摸索出了一套和自己的病相处的公式——不能相信自己的判断和感受。

比如说，他跟一个人说话，如果那个人没有理他，他脑子里的声音就会说，这个人恨他，会害他，然后开始寻找支撑这个观点的证据。最后，这仿佛就变成了现实。

他知道如果被这种感觉牵着鼻子走，会非常危险。所以当“这个人要害我”这个念头出现的时候，林鲲立刻就否定，他跟自己说林鲲，你不重要，人家有自己的事情要做。

如果自己的愤怒实在无法缓解，他就会立刻离开现场，等心情平复再回来解决问题。

凭借这套处事公式，他已经好多年没有犯病。逐渐习惯并学会和自己的疾病相处，这也是林鲲停药的一个原因，他觉得自己能像正常人那样生活了。

不吃药的时候，他几乎忘记自己是个病人。所以当妻子怀孕的时候，他将赌注放在那85%“不遗传”的可能性上，没有说出真相。

然而这一次的复发再一次把他打回到现实，而且是更为严峻的现实。

妻子走了，每天回家都是自己一个人，林鲲更不想回家了；回父母家，全家人看着他就像看着国王的新装一样，每个人心里都明白，但什么都不敢说；父母有时会去丈母娘家看看孩子，但战战兢兢的，也不敢劝儿媳回来。

谎言像滚雪球一样越滚越大，林鲲自己的精神状况也越发糟糕。他开始觉得单位同事看自己的眼光有异样了，每次他一进办公室，别人就不讲话了。

他的处事公式失灵了，他告诉自己做你该做的事就好了，但隔壁同事很小声说话的时候，他还是会忍不住竖起耳朵听。

他知道自己这个状态是不正常的，但是没有办法控制。

有一天他做梦，梦到自己双手被反绑着，用双膝在大街上跪着走，周围的人都在往自己身上扔石头。这个感觉好多年前就有过。

那个曾经因为妈妈无微不至的照顾好不容易才合上的洞，好像又被捅开了。

这一次，他要用什么去填呢？

聊天的过程中，林鲲几乎没有提起过孩子。这个孩子对他来说意味着什么，他也是回避的。我曾经不经意地提起，为什么要生孩子呢？不担心遗传吗？

他也只是轻描淡写地说：“大概是心存侥幸吧。”就不再深入讨论这个问题了。

有时候我会明显感觉到精神病患者在某些方面的情感是缺失的，他们也许会被一件非常小的事情困住，比如出门先迈左脚还是右脚；又对于一些明显重大的问题视而不见，比如一个活生生的孩子。

林鲲的这种缺失，在有孩子之前并不是特别严重，做事虽然一板一眼，但也能被常人理解。这也是他能够过上相对正常生活的基础。

林鲲的内心其实有一扇门，当他特别在意一个人的时候，那扇门就会向那个人打开，曾经是帮他考英语的学姐，后来是妈妈，而现在这个人是妻子。

他的眼神越过我，好像也越过了我身后的窗户，飘向很远的未来。

他说，他打算把他和妻子之间的门关掉了。

2019年底的一天早上，我挂号的名单上再度出现林鲲的名字。

那天，进诊室的不光有林鲲，还有他的妻子。

林鲲的妻子进屋后，摘掉脖子上的素格子的纱巾，和脱下来的浅色羽绒服一起，放在旁边盖着蓝布的诊疗床上。

她穿着黑色略紧身的毛衣，身材还没有完全从孕期恢复，仍然有些臃肿。她用手捋了捋因为静电而凌乱的头发。她没有化妆，和第一次见时的焦虑慌张不一样，平静的表情告诉我，她是一个理性的人。

林鲲也把羽绒服放到床上，然后从随身带的包里面拿出来了几张纸——

一个是他写好的这几年的发病和治疗经过，上面药物的名称和用量都标注得非常详细。另外一个，是他已经签好自己名字的离婚协议书。

我心里知道，林鲲把妻子带来门诊，是想让我做个证明。

有时，患者会在医生面前做一些重大的人生决定。我曾经治疗过一个因为无法接受同性恋身份而自杀未遂的男孩，他把他妈妈带到门诊来，当着我的面向他妈妈出柜。

这是一份强大的信任，我很感激。

林鲲看了看我，然后看着妻子说：“我的病情陈医生最清楚，你有什么疑问可以问她。”林鲲的妻子也向我看来。

“见证人”有时会变成一种非常尴尬的角色。比如那个儿子出柜的妈妈，如果她指责我鼓励她儿子当同性恋，我也无法辩驳。我确实告诉他要接纳真实的自己，这是出于一个精神病医生的建议。

我看着他俩，脑子里毫无征兆地闪过林鲲妈妈的脸，她会不会来找我算账？指责我毁掉了她儿子的幸福？她是他们俩人婚姻的重要参与者啊。

林鲲的妻子也是第一次看到林鲲那么详细地写他的病——那是他这8年来的每一个日夜。

看完以后，她沉默了一会，对林鲲说，谢谢你告诉我这些。

然后转向我，说：“我想跟陈医生单独谈谈可以吗？”

林鲲点点头，站起来，走了出去。

眼前的女人比我想象的要平静得多。

“这段时间，我一直在整理和他在一起的回忆。”林鲲的妻子缓缓开口。

她比林鲲大两三岁，大学毕业后因为妈妈身体不太好，就回了老家。比林鲲早进那个公司。

一开始，她觉得林鲲有点怪。有一天，这人换工位，在新的工位抽屉里发现了一包零食，已经过期了。同事告诉他扔掉就好了，他觉得不是自己的东西，自己没有权力扔，坚持要交给之前那个工位的同事。

林鲲的认死理在女孩眼里，反而变得非常可爱。见同事说了林鲲一句“神经病”，她忍不住帮忙，说你才有病呢，然后帮林鲲把那包零食还给了以前那个工位上的同事。

她能感受到林鲲对她的喜欢，他把她说过的每一句话都放在心上，她提起一个电影片段，林鲲就会去找那个电影来看；听说她家里希望她找一个公务员，就告诉她，自己要考公务员。

其实她只是跟闺蜜说起家里人希望她对象能是公务员，她自己对这个是无所谓的。没想到林鲲听说后，特地跑来确认。

“你是不是希望嫁一个公务员？”

“是啊。”

“那我考上了我们就结婚。”

女孩觉得这人怎么笨兮兮的，却忍不住想照顾他。

林鲲真的开始准备考试了。他就坐在她旁边，一有空就拿出书来看，有时候，会眼睛亮晶晶地看着自己。晚上回家看书还会把进度告诉自己。

看着这个男人如此认真地学习，就是为了和自己在一起，她真的心动了。说到这里的时候，林鲲的妻子不自觉地笑起来。

她中间一度也想过放弃这段感情，因为她觉得林鲲跟他妈妈过于亲密了，经常躺在一个床上，林妈妈会像哄孩子似的拍林鲲的背。她以为林鲲是一个妈宝男。

但林鲲的妈妈对自己太好了，比自己的亲妈还要迁就她、疼她。她开始接受这个事情。

她也有过几个细小瞬间觉得林鲲不对劲。比如，他总是用苍蝇拍开关灯，有一次为了找苍蝇拍在屋子里来回转。她跟自己的闺蜜打电话时开玩笑，随口说林鲲有强迫症，没想到林鲲当场突然情绪失控，说这个习惯是他自己的事情，她凭什么管他？大晚上直接跑回了父母家。

林鲲出院刚回家的时候，她想轻松一下气氛，调侃林鲲说现在这个人均抑郁的年代，就你爱较真，我闺蜜也抑郁过，过段时间就活蹦乱跳了。没想到林鲲愤而离席。

只是每次离开后不久，林鲲自己就会回来，好像什么都没发生一样。她也适应了他这种发脾气的方式。

“你知道你们楼下的‘医生简介’上怎么介绍你的吗？”

林鲲妻子说，上一次到医院后，她抱着孩子在楼下站了很久，一直在看我的医生介绍——

擅长精神分裂症/双相情感障碍/抑郁症的诊治。

“我当时脑子里就闪过了一个念头，如果林鲲不是抑郁症，是精神分裂症，我该怎么办？”

她开始在网上咨询一些专家，如果父母一方是精神分裂症，如何才能减少孩子的发病率。医生说，如果孩子在成长过程中能够得到很多的爱，发病率会大大降低。

她已经在做着准备。她似乎从来就没想过离开这混乱的一切一走了之。她觉得自己一直在等着这一天。

她的语气再平静不过，说出口的话却几乎让我汗毛直立——她早就知道了。

“虽然林鲲隐瞒病情跟我结婚是不对的，但我觉得，我们的日子还可以继续过下去。”

因为她深深地觉知，那些为了她的努力不是假的，两个人一起度过的时间不是假的，那一分一秒里沉淀下的感情不是假的。

她是真的决定了要和林鲲继续过下去。

林鲲真的很幸运。

但知道妻子的态度后，林鲲的脸上却没有太多喜悦，他说，如果不离婚，他会一直内疚，没有信心过好未来的生活。

林鲲的态度坚决到让我和林鲲的妻子都感到意外。

“不可以不离婚吗？现在我已经知道了，我能理解你的苦衷，我觉得我们还可以继续走下去。”

“上一次婚姻，是从欺骗开始的，我必须要结束它。如果我们还有缘分，以后可以重新再在一起。”林鲲给出了他的决定。

我看着桌上那份离婚协议：

房子，钱，都给妻子；

以后的工资他会打出工资表，按照2/3的比例交给妻子用以抚养孩子；

孩子，妻子抚养更好，但是希望妻子能允许他和父母随时探视。探视前如果需要，可以提前预约；

……

这份离婚协议和浪漫无关，但每个字眼都是诚恳的，每一个条款似乎都是一句来自父亲的“对不起”，又都是一句来自丈夫的“我爱你”。而他最后的这份勇气和坦诚，或许会让他们的未来有另一种可能。

我没有再见过林鲲夫妻。有时候我会想，他们最后究竟有没有离婚。

林鲲是一个非常讲规则的男人，如果不按照规则来，他的生活可能会彻底崩溃。但我愿意相信，他们只是绕开了一段路，但目的地还是同一个，也终究还会一起走下去。

曾经有一个确诊的男孩一直认真地告诉我，他绝对不会隐瞒病情结婚，所以他每次相亲，都会在彼此有好感的时候告诉女方自己有精神分裂症这件事。每一次他得到的回应都是——

“我年龄还小，暂时不想谈恋爱。”

“我想以事业为重。”

“你是个好人。”

次数多了之后，他悲愤地跟我说，难道精神分裂症患者就不配拥有爱情吗？然后，他问我，医生，你会嫁给一个精神病吗？

我愣住了，想了很久。

“清华大学之所以会录取钱锺书，不是因为他数学只考了 14分，而是因为他语文考了100分。我不会因为一个男人有没有精神病决定嫁或不嫁，但我会因为一个男人足够爱我嫁给他。”

这是我的答案。无论我作出怎样的选择，我都希望对方能给我知情的权利。

让我知晓你的一切，然后决定爱不爱你。这也该是我的权利。

这是我发布的精神科医生故事里，最让我纠结的一篇。

我就像陈百忧一样犹豫，因为这是一个患者隐瞒病史的过程。而陈百忧出于职业守则，却不能对一个在家庭中，本该知道真相的，也会被直接影响的女人说出实话。

但陈百忧坚持写下这篇故事，在这件事上，作为精神科医生的她很勇敢。

因为记录这个故事，就是在告诉更多人，有这种真实存在的现象。

而我选择刊发，不仅是想要让普通人知道现象，更是想给那些装睡的人说：你们必须得有坦诚的勇气。

本文来自网络，如若转载引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.anwei66.com)。

对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

本文地址: https://www.anwei66.com/thread-11826-1-1.html