“性感荷官、在线发牌，葡京线上、太阳博彩，百万回报、说来就来”，无数个熟悉的夜晚，打开熟悉的硬盘，各位绅士应该都曾收到过这样熟悉的信息。一说赌场，大家首先想到的就是澳门，但其实在澳门，任何形式的线上博彩都是非法的，于是这些线上博彩的基站就扎根到了一个神奇的国度——菲律宾。

在菲律宾首都马尼拉，线上博彩用黑话讲叫“菠菜”，从事网络博彩的人被称为“菜农”，这些菜农是维持整个赌局运转的根基。你经常能在某音、某瓣、某乎上看到这样的招聘广告：海外工作，年薪20万起 ，包吃包住包机票，除此之外对学历、经验、外语，没有任何要求。

这对绝大多数学历不高，能力不够，每天游戏修仙，月薪刚到三千的 “小镇青年”来说，有着致命的吸引力。他们放弃了工厂流水线上枯燥的工作，怀抱着发财梦去到海外放手一搏。这也顺带养肥了给博彩公司从国内拉人头的猎头们，一个人头的中介费就能高达5000人民币，如果搞来技术大牛，甚至能分走这个人年薪的25-30% 。这还不算完，猎头们还瞄上了国内的的中专和大专技术学校，搞起了“校企合作“，很多不明真相的学生就这样被输送到菲律宾，成了廉价劳动力。这个数量多到什么程度呢，仅仅马尼拉就有至少30万“中国菜农“。

菜农们每天变身“美女赌托“，卖萌撒娇、讲荤段子，在各种小游戏和社交软件里拉拢玩家充值下注。”大哥你多买20万，我就能早点下班陪你聊天。“推广员们每天两班倒，电脑同时挂几十个QQ微信，无休止地分发这样的钓鱼信息。菲律宾是全亚洲唯一网络博彩合法化的国家，总统杜特尔特直接表示，我们需要发展经济，有些行业尽管很脏，但是能带来一大笔税收，挣着海外金主的钱，还顺带解决了不少就业问题，哎妈真香。

为了“规范”赌博活动，菲律宾总统办公室成立了菲律宾娱乐和博彩公司（PAGCOR）由政府100%控股。对，你没看错，100%政府控股。这个机构专门给各种博彩公司发牌照，目前只发放了57块牌照，但菲律宾的网络博彩公司却远远超过57家。这里面的玄机就在于，拥有牌照的公司可以把自己的牌照拿出来给别人挂靠，只要有钱，就可以连牌照带办公场地一把全部租到。

一栋大厦里，这样的博彩公司有超过50家，所有公司都没有名字，只有编号，一个盘口（赌局），几个人员工，就能运营几十个app。玩法多样，有的以国内的体彩、福彩的开奖结果进行赌博，也有自行开奖的私彩，美女直播开奖，1分钟1期。看起来有输有赢，全在天意，其实赔率是庄家早就算好的，久赌必输。当你输了钱想退出，立马就会有美女出来安抚你的情绪，这时再蹦出一名大神玩家，晒出自己压中大注的截图，接着一群赌托纷纷为其喝彩，表示自己将继续投注。这个局里，所有人都是演员，相似的戏码，但总能诱使不同的人受骗。有的玩家尝到了甜头，不停下注，一小时输8万，一个礼拜输几百万简直不要太轻松。

除此之外，这种公司还有一套代理系统，底层逻辑跟传销差不多，多层分销，层层返利，你不是拉不到人来玩嘛，你可以把人脉变成钱，先拉自己的亲戚朋友来玩，既能完成业绩指标，还等获得返利。有的员工感觉不对，想离职走人。那对不起，公司给你掏机票，帮你过海关，好不容易把你弄来，你说走就走？赔偿金起码几万块，赔不起的话你不干也得干。而且你的护照早就被公司拿走统一保管了，你拿什么回国？想偷着跑？大厦24小时灯火通明，戒备森严，到处是3米高的围墙和1米高的铁丝网，所有出入口都有安检和持枪保安，员工吃喝拉撒睡全在这栋楼里，公司大到老板，小到员工，90%都是从国内过去的，所有人不用真名，只叫绰号，简直就是一栋“东方监狱”。

曾经的菲律宾也是亚洲第二的富国，仅次于日本，首都马尼拉还有小纽约之称，当了美国那么多年的殖民地 ，制度基础比其他亚洲国家好得多，怎么就沦落成了今天的样子呢？原因就是，鸡贼的美国佬当年只向菲律宾输出民主制度，却不输出工业技术和基础设施，菲律宾就一直靠着对外服务出口挣国外有钱人的钱。菲佣和菠菜，本质上其实都是服务出口。但光靠这些是挣不到大钱的，要想一夜暴富，就得放手一搏，搏一搏，单车变摩托，赢了会所嫩模，输了去会所当嫩模。赌，是刻在菲律宾人基因里的东西，一五几几年还不是美国殖民地的适合，这个国家的人就酷爱斗鸡，直到现在，市中心的斗鸡场每到周末都是爆满，一场斗鸡的赌注可以高达几十万美元；除此之外，菲律宾人还有一个传统艺能，灵堂博彩，谁家有白事，就在灵堂做庄开赌，街坊邻居甚至陌生人都能参加，死者家属从赢家手里抽成，用我丈母娘的话说，灵堂梭哈，在线升天，一边哭丧，一边挣钱。

无可厚非的是，博彩确实为菲律宾带来了可观的外汇收入，一度占到经济总体的10%，但由此产生的洗钱、卖淫、绑架等治安案件接连不断，菲律宾也想过收手，但无奈的是，博彩已经在这座城市扎根太深，太多人的生存依靠着它，一旦连根拔起，只怕代价更大。相比中国人的勤劳踏实，菲律宾人对生活的态度则是得过且过，他们嘴边常常挂着一句“巴哈拉那”。台风来了，巴哈拉那；家里没钱，巴哈拉那；疫情之下，巴哈拉那，谁也不知道这句话啥意思，大概就是该咋咋，爱谁谁，赌桌上一把梭哈，赢了风流潇洒，吃香喝辣，输了鸡飞蛋打，巴哈拉那。

于是，有人拿着血汗钱在赌场通宵达旦，有人在远方隔着网线口燥舌干，昔日的繁荣不过昙花一现，帝国的陷落也在顷刻之间。人人都觉得自己是幸运的极少数，侥幸之心赢不过庄家的套路，赌局不会让你一夜暴富，太多的人输掉了底裤，别被虚幻的利益蒙蔽了双眼，网赌离我们并不遥远。（全文完）